歲月向深，諸事看淡，唯有童年的記憶，卻如白紙上洇染的一點(diǎn)青綠或者橘紅，定格于彼時(shí)的光影里，夾藏在時(shí)光的褶皺間，不經(jīng)意翻撿出來，竟彌久彌新，歷歷如昨。

對(duì)于蘋果的印記，最早來自于我的童年時(shí)代，那時(shí)候家里還沒有蘋果樹，整個(gè)村子也沒有成片的果園，每當(dāng)秋收季節(jié)，隔壁大伯家院墻內(nèi)的那棵蘋果樹，成了我們最大的誘惑。每次隔著院墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著紅彤彤的蘋果，忍不住吞咽口水，那個(gè)饞，現(xiàn)在沒有任何一種食物可以替代，那種對(duì)蘋果的渴望在以后的生活中再也沒有被超越。

一棵蘋果樹，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代帶給孩子們多大的誘惑??！我們一幫孩子都盼著摘蘋果那一天可以有幸分得一個(gè)。大點(diǎn)的男孩子討論著是否可以翻墻過去偷摘個(gè)吃，而我們膽子小的女生們則心里打著各自的小九九。我那會(huì)兒就想著如何在大伯母面前表現(xiàn)得更懂事乖巧一些，說不定她一高興就會(huì)賞我一個(gè)蘋果。

八十年代，政府鼓勵(lì)農(nóng)民栽植果樹，精明能干的父親抓住機(jī)遇，高瞻遠(yuǎn)矚，托在農(nóng)業(yè)局工作的本家叔父以優(yōu)惠價(jià)格買來一拖拉機(jī)蘋果樹苗，那年秋天栽下一片果園，并在隨后幾年里不斷更新擴(kuò)大，很快在我們村搶先一步務(wù)成十幾畝規(guī)模的一個(gè)果園。從此，父親開啟了他的果農(nóng)人生，我們家也在經(jīng)濟(jì)上迎來了大翻身。從冬到夏，父親不停地勞作，不斷地忙碌，一年里兩次修剪、四次上肥、五次鋤草、十二次噴藥、一次套袋、兩次脫袋，還要鋪反光膜、嫁接、摘果、裝箱、運(yùn)銷，得好多遍折騰，還有不定時(shí)的刮瘸爛疤，抹藥，不斷添置更新勞動(dòng)工具，學(xué)習(xí)使用新型工具等等，周而復(fù)始，永無休止，父親在沉重的勞作中揮灑著雨點(diǎn)一樣的汗水，也在沉重勞作后的睡眠中釋放著疲憊的喘息，只有在收獲時(shí)節(jié)才會(huì)綻露出欣慰的笑意。他最愛說的一句話是：“務(wù)果樹是自己給自己判的無期徒刑，可是錢是個(gè)萬能的啊，再苦再累，明年還得干！”父親不是愛錢，而是知道自己身上擔(dān)著多重的擔(dān)子，一家人的幸福日子都靠著這十畝果園，日子的難處只有他知道。終于積勞成疾，父親帶著渾身的疲憊和滿眼的不舍離開了我們，倏爾七八年過去。在沒有了父親的日子里，我的思念如潮水一樣四溢，無力阻擋。每每看到果園，父親那拄著鋤頭在果園咳嗽的樣子，噴灑農(nóng)藥時(shí)佝僂的后背，還有他拔草起身瞬間骨頭關(guān)節(jié)“嘎嘣”響的身影，全部成了我心頭那縷永遠(yuǎn)抹不去的憂傷。

父親不在了，哥哥掌管了家，說是父親付出心血的果園不能荒蕪了，將原本經(jīng)營(yíng)的小本生意留給嫂子一人，回到果園，起早貪黑，勤勤懇懇，一心又撲在了果園上。

前一陣子回娘家，哥哥說，今年的蘋果錢剛夠給侄子交彩禮，這一年又白忙了。我說：“那也應(yīng)該高興，畢竟咱們家添丁進(jìn)口了，要不是這個(gè)果園，你就要借外債拉饑荒?！碧O果園對(duì)于哥哥一家，儼然成了重要經(jīng)濟(jì)來源。因?yàn)槲壹业墓麍@規(guī)模最大，每年客商早早就來預(yù)定蘋果，加之當(dāng)年父親科學(xué)栽植，我們的蘋果口感更好色澤更亮，所以售出的價(jià)格也比周邊親鄰家的會(huì)略高一些。每年蘋果賣的錢都能給家里辦一些大事兒。去年蘋果豐收，哥哥給兒子在城里買房交了首付，今年又娶了兒媳婦，估價(jià)明年蘋果豐收，就該吃孫子的滿月酒了。

前些日子，我專門去看了溫泉鎮(zhèn)劉店村的“華夏蘋果第一樹”?！皡⑻臁惫麡涫驱R世虎的父親齊廣林老人1958年4月定植的，原品種“國(guó)光”，1990年嫁接為紅富士。如今已有64歲樹齡了，依然枝繁葉茂，生機(jī)勃勃，年年盛產(chǎn)，平均掛果約3000個(gè)，據(jù)說是國(guó)內(nèi)現(xiàn)存栽培時(shí)間最久、樹形最大、掛果最多、綜合效益最好的蘋果單株之一。站在樹下，我又忍不住淚眼婆娑，仿佛看到了蘋果成熟時(shí)節(jié)父親站在果園邊那眉?xì)g眼笑的臉。我想，這棵經(jīng)歷風(fēng)雨洗禮、經(jīng)見世事變遷的“果樹王”，既承載了主人一家種蘋果的艱辛記憶，也承載著慶陽這座城市與蘋果的不解之緣。如今，蘋果產(chǎn)業(yè)成為人們致富的支柱產(chǎn)業(yè)，而這棵樹更是慶陽千千萬萬果農(nóng)的一個(gè)縮影，不論遭遇多少侵蝕，依舊保持著不避風(fēng)雨、柱云撐天的堅(jiān)強(qiáng)毅力。

現(xiàn)在的年輕一代更會(huì)生活，辦公室的小姑娘每天早早來先熬一大壺蘋果茶，整個(gè)樓道彌漫著蘋果的清香，大家都搶著分一小杯。有人說能潤(rùn)腸通便減肥，有人說可以美容，還有人說能增強(qiáng)記憶力。前一段時(shí)間一個(gè)叫“果果”的朋友辦了一個(gè)畫展，名字就叫“蘋果紅了”，很轟動(dòng)。作家傅興奎老師寫了一篇文章《穿過大地的蘋果》，也頗有情味。蘋果，早已成了人們茶余飯桌上不可或缺的一道甜品，蒸著吃、煮著吃、曬成干吃、做成蘋果醋吃，而我，卻再也沒有吃出童年的那種味道。