李安平,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版小說(shuō)散文評(píng)論集《第二十四橋》、散文集《旋轉(zhuǎn)》《風(fēng)在語(yǔ)》、評(píng)論集《置喙之詞》。散文發(fā)表于《歲月》《北方作家》《黃河文學(xué)》《華夏散文》《飛天》《牡丹文學(xué)》《連云港文學(xué)》《東京文學(xué)》《雪蓮》《奔流》《粵海散文》《當(dāng)代散文》《延安文學(xué)》等刊物,入選《中國(guó)散文年度佳作2011》《中國(guó)散文精選300篇》《中國(guó)精短散文1949-2015》等版本,獲第四屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)和第二屆甘肅文藝評(píng)論獎(jiǎng)。
張舉塬的樹
李安平
時(shí)間已是深秋,我們冒著淅淅瀝瀝的雨向張舉塬進(jìn)發(fā),不到兩個(gè)小時(shí)車程就到了。原打算不麻煩別人,大家直接進(jìn)村子里轉(zhuǎn),可是,到了村委會(huì)的路口,難題就來(lái)了,一幫人愣是找不著進(jìn)村的路。誰(shuí)能想到一個(gè)村子竟像一座迷宮,大伙兒試著轉(zhuǎn)了好幾圈都無(wú)果,只好求助當(dāng)?shù)氐呐笥?。一番電話溝通后,村主任?lái)了。有了地面向?qū)В覀兡懽右舱?。到了張舉塬其實(shí)都是來(lái)看樹的。張舉塬有一棵唐槐,距今1300多年了,還是那樣枝繁葉茂,龍鱗虬枝,仿佛還在壯年。這棵樹藏在村子中間,很隱蔽,沒(méi)有熟人引領(lǐng),不容易找到。
在主任的引導(dǎo)下,我們走進(jìn)了一片古樹咀梢,入口很小,走了數(shù)十米,看見七八棵碩大無(wú)比的核桃樹,樹齡都在七八十年以上,最大的一棵似乎在百年以上,三人展開雙臂方能合圍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,人在樹下,渺小極了。再往進(jìn)走,奇幻洞開,迎面冒出一棵雷殛的梨樹,其狀古怪,如同火燒,最低處的枝干只剩殘骸,中間出現(xiàn)一個(gè)空洞,圓的有點(diǎn)匪夷所思。這還罷了,又走了幾步,憑空出現(xiàn)一棵沒(méi)有樹皮的小葉楊樹,看不出樹齡,身壯如桶,高達(dá)丈許,通體端端正正,直插云霄,像一個(gè)赤身羅漢,立了多少年,誰(shuí)也不知道。楊樹顯然已經(jīng)死去多年,它仿佛一尊神靈,直挺挺地矗立在地埂上,讓人望而生畏。越過(guò)老楊樹,又是一棵雷殛的老梨樹,僅存半邊樹身,另半邊一片焦黑,像從昏天暗地的廝殺中僥幸存活過(guò)來(lái)一般,看得人心驚膽戰(zhàn)。天哪,張舉塬的過(guò)去究竟經(jīng)歷過(guò)什么,這些古老的樹為什么如此遍體鱗傷?
從古樹群落里出來(lái),穿過(guò)一片玉米地,跨過(guò)數(shù)尺寬的溝壕,撥開一叢雜木樹,一個(gè)古堡裸露了出來(lái),讓人興奮不已。古堡的門洞處墻體厚達(dá)一米,由兩根橫木馱頂著。雖然堡子破敗,其殘墻尤堅(jiān)。墻體斑駁,其體表上的彈孔還歷歷在目,很明顯,堡子當(dāng)年是從外面用槍彈攻克的。弓身閃進(jìn)洞子,頓時(shí)豁然開朗,猶如進(jìn)了世外桃源,四面被不甚高大的山巒所包籠,視野頗為寬闊,周圍盡是蔥蘢茂密的林野?;乜幢ぷ永镆黄教梗具^(guò)的杏樹早已是層林盡染,煞是養(yǎng)眼。若是春天,定有一派姹紫嫣紅,令人心曠神怡。堡子原本在舊社會(huì)是財(cái)主和富戶的老宅,一般地理位置險(xiǎn)要,既可以躲避戰(zhàn)亂,也可以藏糧食和財(cái)物。民國(guó)二十年海源大地震,慶陽(yáng)連續(xù)數(shù)年災(zāi)荒,餓殍遍野,富戶和地主抱團(tuán)藏身堡子。災(zāi)民和兵匪一起搶糧、吃大戶,堡子很快被土槍、火統(tǒng)、大刀、棍棒和成群的饑民所攻陷,一時(shí)財(cái)散、糧光,堡子自然成了廢墟。這處堡子,看起來(lái)也可能是那個(gè)時(shí)期慘遭洗劫了,墻體上的槍眼就是最好的證明。
走出堡子,舊時(shí)的故事很快落在了身后,成為時(shí)代的背影。張舉塬像一個(gè)時(shí)代的縮略圖,每一個(gè)時(shí)期的血雨腥風(fēng)都留下了深深的烙印。人雖然一茬一茬地故去了,可是樹卻原原本本地記下了這里曾經(jīng)發(fā)生的前塵往事。
村子南面的原面臨近溝汊的地方,又是一處古樹群落,除了尋常的核桃樹、梨樹、槐樹之外,有一株三葉槭樹格外搶眼,樹齡似乎早已逾越百年,樹身碩大,粗壯,樹干斗折曲盤,樹葉如同一柄三叉兵器,歷久而彌新,生發(fā)出一副古意盎然的樣子,像一株被無(wú)限放大的盆景。一棵別樣的樹長(zhǎng)在鄉(xiāng)間僻寂處,很容易讓人忘記,讓時(shí)代忘記,對(duì)于一棵樹來(lái)說(shuō),這是莫大的幸運(yùn)。在人稠密的地方,樹活下來(lái)也不容易,除非不成材,無(wú)用,不礙地,才能讓人忽略,才能存活下來(lái)。前幾十年,鄉(xiāng)野的古樹在樹販子的搗鼓下,紛紛進(jìn)了城,被折磨得不成樣子,又是截肢,又是輸液,遍體鱗傷,甚至丟了性命。張舉塬的樹深處子午嶺林區(qū)邊緣,地廣人稀,才能僥幸躲過(guò)此劫。
張舉塬的樹真是不簡(jiǎn)單,原峁溝壑錯(cuò)綜間,就有這么多的古樹,百年以上的竟達(dá)數(shù)十株,簡(jiǎn)直是一個(gè)古樹博物館。它們像百歲的老人,成年扎在村里,看著娃娃長(zhǎng)成小伙,小伙變成老人,老人走進(jìn)墳塋,就這么人守著樹,樹守著人,一茬一茬地往前活著。人活在世上,嘈嘈雜雜,爭(zhēng)來(lái)奪去,也就幾十年的事,還沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái)咋回事,骨殖就打了鑼,和樹比起來(lái)真是蠢得可憐。其實(shí),古樹才是世間的智者,它們洞悉了時(shí)空的變幻,不言喘,不爭(zhēng)強(qiáng)好勝,任憑風(fēng)雨雷電、世事變遷,只是靜靜地看著,用時(shí)間守候著塵世的滄桑。