第一次接電話，是1995年吧。那時(shí)在甘肅教育學(xué)院進(jìn)修，去了譚發(fā)科先生的辦公室，他不在，恰好電話響了起來。十幾秒后，我拿起聽筒，告訴對(duì)方譚老師出去了，我這就找去。話說完，便急匆匆地到附近辦公室去找，譚先生回來后，卻發(fā)現(xiàn)電話被我掛斷了。他哭笑不得，我尷尬萬分。好在先生沒說什么，我紅頭漲臉地逃回了教室。鬧了這么個(gè)笑話，我對(duì)譚先生的印象更深刻了。他是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來的，中等個(gè)，陜西人，操一口關(guān)中味的普通話，講一會(huì)兒課，便不由自主地用雙肘夾一下褲腰，待學(xué)生很和藹，考試沒掛過一個(gè)人。

院報(bào)主編閻學(xué)智先生，老家也在陜西，大概是千陽縣，亦出身行伍，身材魁梧，面容白凈，舉止文雅，參加過中印戰(zhàn)爭(zhēng)，妥妥的一位慈祥長(zhǎng)者。因我是院報(bào)記者，常常參與校稿，由是拿著編輯部辦公室的鑰匙。辦公室里的電話機(jī)，撥號(hào)要轉(zhuǎn)盤，我有免費(fèi)打電話的機(jī)會(huì)，卻不知道打給誰，更沒人打給我。

二十年時(shí)間，手機(jī)普及得超乎人的想象。我們?nèi)遥四赣H，人人都有一部手機(jī)。父親用了幾年老年機(jī)，終于還是換成了智能手機(jī)，看快手、聽秦腔，打發(fā)寂寥的時(shí)光。

給我打電話最多的人，如今回想，非父親莫屬。為這事，母親在世時(shí)，沒少懟過父親。自2005年被確診擴(kuò)心病后，父親對(duì)自己的病情很在意。稍有不適，便打電話叫我買藥，央我送他求醫(yī)。尤其是夜里，我剛睡實(shí)，電話卻尖銳地響起，父親有氣無力地說：“你快過來，我心憋得很，早搏多的，恐怕不行了?！蔽亿s過去后，只見父親靠在被褥上，有一句沒一句地安頓后事，母親數(shù)落說：“你有話說了不，先吃藥，等天亮了去醫(yī)院?！狈昧税返馔?，含上了速效救心丸，半小時(shí)后，父親的心臟慢慢不尥蹶子了，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，使勁擺著手：“好了好了，你回去休息吧。”

第二天早上，我還沒來得及問候，父親電話來了：“你甭操心，不去醫(yī)院了，今天感覺閻王還不要我?！蔽倚睦锏囊粔K石頭，“嗵”地落了地。

渾罐子陪不住破罐子。此言不假。身體看似好于父親的母親，孰料身染惡疾，早早地魂歸九泉。母親走后這十年，父親活得疙疙瘩瘩，沒少給我打過電話。來電不是囑我買藥，就是帶著央求的口氣要住醫(yī)院。多數(shù)時(shí)候，他吃了幾天藥又扛過去了。實(shí)在扛不過，住院治療是必須的。我算了算，父親一年最多入過八次院，每次八九天，一年當(dāng)中，他幾乎有一個(gè)季度躺在病榻上。每當(dāng)我給他算這個(gè)賬的時(shí)候，父親默不作聲，任由我埋怨他。也許父親想辯駁，但他總是隱忍著，早已放棄了長(zhǎng)者的尊嚴(yán)與威嚴(yán)。

2022年疫情解封前，新冠病毒終于纏上了瘦弱的父親，先是腹瀉數(shù)天，止不住，后來低燒不退，胃口一天差似一天?？紤]到醫(yī)院人滿為患，病毒密度大，我們怯得不想去。直到父親說再不送醫(yī)，恐怕他過不了年了。這時(shí)父親已步履維艱，坐電梯都顯得作難，做核酸，做檢查，他都堅(jiān)持走著去，我后悔沒給他推一把輪椅。

入院后，父親幾乎沒給我打過電話。他的最后一個(gè)電話，是與西安的姑母視頻，姐弟倆說了些啥，我不記得了，可以想見的是，父親叮嚀姐姐多保重身體，娃娃都有自己的事呢，感到不合適就趕緊吃藥，少連累點(diǎn)娃娃。其后幾天，父親時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷。去世前一晚，還勉強(qiáng)喝了一支葡萄糖，咽了幾口稀飯。我欣喜地想，父親的病，有些向好了。

第二天十點(diǎn)鐘，我與姐夫去外縣辦事，剛驅(qū)車返回，電話忽然響了，姐泣不成聲地說：“大走了?！蔽艺艘幌拢阏f：“你早上出門時(shí)，大的魂怕跟著你出去了?！?/p>

這幾日父親難受得厲害，嘔吐，失眠，坐臥不寧，說要跳窗，說要回家，說要?dú){就歿到自己的窩窠里。我懟他，回家就是放棄治療，再說，還得人抬上樓去，折騰得很。

父親走后，再?zèng)]人折騰我了，再?zèng)]人半夜三更給我打電話了。

半夜，我的電話靜得像墓地。

曬暖暖

西北風(fēng)像一把老掃帚，又像一把老耙子，把高處的樹葉掃光了、耙光了，又掃著、耙著低處的野草。

天地間一下子豁亮了起來。太陽放低了身段，斜斜地照進(jìn)了窗戶，照進(jìn)了門檻，不斷往窯里頭探著身子。上第二節(jié)課的時(shí)候，陽光正好落在我的課桌上，我偷偷地變幻著手指，桌面上一會(huì)是兔影兒，一會(huì)是狗影兒，一會(huì)什么影兒都不是。玩得太走心，免不了吃老師一只粉筆頭，惹得同學(xué)們齊刷刷扭頭看我，擠眉弄眼，個(gè)個(gè)幸災(zāi)樂禍的樣子。但我心頭仍暖暖的，仿佛太陽是另一個(gè)頑童，在逗我玩呢。

掛在樹枝上的破犁鏵再次“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響起，老師還沒邁出教室，娃娃們就像出圈的羊一樣，涌到了向陽的崖根底，誰都想被陽光多曬一會(huì)。你擠我，我擠你。跺著凍麻的腳，歡喜得像尋著了草地的羊羔子。

實(shí)在太冷了，教室里也沒搭火爐子，墨盒子凍得都揭不開。揭開了，吸滿墨汁的棉花凍成了一坨，任憑你怎么哈熱氣都化不開，便捂在手心里暖，直到能蘸出星星點(diǎn)點(diǎn)的墨汁來，于是小楷、大楷就寫得日眉畫虎，因?yàn)槊P也凍住了，硬邦邦的，只有筆尖聽使喚。

老天凍得住歡唱的小河，凍得住石槽里的豬食，凍得住小甕里腌的蘿卜白菜、大甕里盛的清水，凍得住屋檐上融化的雪水，甚至連灰圈里的糞便都凍得硬如石頭。凍不住的，是一幫光腳蹬著棉窩窩的碎娃娃；凍不住的，是親娘般的紅太陽。

我們的學(xué)校，設(shè)在地坑院里，向陽，遮風(fēng)。太陽照在崖面上，崖面便溫暖起來。站在崖腳，落在臉上的陽光，不是熱，而是燙，才出鍋的玉米糊湯吸溜進(jìn)口里的那種燙。十分鐘時(shí)間，周身便像新彈的棉花一樣，軟和，暖和，仿佛輕輕捏一把，都會(huì)滲出一兩滴金黃的陽光來。

爬上校園北面的土坡，朝西走二三十米，是一段朝南的土崖。天氣好的日子，老漢們便會(huì)不約而同地蹴在一起，曬暖暖，瞇著眼晴夢(mèng)周公，旱煙鍋從你嘴里挪到他嘴里，誰也不嫌棄誰。雞呀，狗呀，雀呀也來曬暖暖。

仿佛睡在了熱炕上。母雞臥在浮土里，孵小雞一樣，誰攆都不想走。麻雀呢，撲啦飛起來，又撲啦落下來，在土里啄呀啄的，好像陽光都能吃，都能解饞。才出生的牛犢子從飼養(yǎng)室里溜了出來，湊到人跟前，舔著老繭重重的手掌，親昵得不得了，眼睛里閃著露水一樣清亮的光，棕黃的皮毛光滑、發(fā)亮，散發(fā)出干草的微香。

精壯的漢子被隊(duì)長(zhǎng)支使著在溝里伐樹?？赃昕赃甑靥绢^，解木板。打老遠(yuǎn)都能嗅到新鮮木頭微苦的氣息。鋸條來來回回，鋸沫子上裊娜著水汽，拉鋸人的額頭像才出鍋的饅頭，熱氣輕輕盈盈地融化在陽光中。

棉襖穿不住了，索性只穿一件背心。解下的板摞在院墻下，一點(diǎn)一點(diǎn)變干，一點(diǎn)一點(diǎn)變輕，最終被打制成桌椅、門板、案板、黑板、箱子、柜子……，最終將命運(yùn)交給了匠人。若干年后，這些被陽光喂養(yǎng)過的木頭，仍替一棵樹活著，替一個(gè)人活著，在太陽照耀不到的地方，暗自發(fā)光。

字字如枷

對(duì)字的最初印象，來自于春聯(lián)。春節(jié)前兩天，是父親最忙的時(shí)候，一張髹得發(fā)亮的黑方桌上，裁好的紅紙疊了又疊，前來寫對(duì)子的鄉(xiāng)鄰涌到了一塊，都想爭(zhēng)著先給自己寫。

窯垴的空地上，站滿了大人小孩。桌子旁，拽紙角的，續(xù)墨汁的，大聲讀對(duì)聯(lián)的，把窯洞攘得熱火朝天。父親卻一點(diǎn)都不著急，慢吞吞地折紙，慢吞吞地書寫。一筆一畫，力求寫得周正，中規(guī)中矩。寫成一兩個(gè)字，偶爾還停下來端詳一番。一副寫就，便有人喜孜孜地提起搭在炕沿上，想讓墨汁在熱處快速變干。一炷香工夫，窯洞里滿眼都是春聯(lián)了。有人急忽忽地走，有人急忽忽地來，有人走了又折回身，喊叫著說忘了給牛窯寫了，忘了寫炕貼了，牛窯里通常貼六畜興旺，炕上頭通常貼四季平安。也有人調(diào)笑著叮嚀旁人，別貼錯(cuò)了，小心婆娘捶你。莊稼人，識(shí)字的不多，將六畜興旺貼在客窯里，也不是沒發(fā)生過，叫莊子里的人笑話了許多年。鄉(xiāng)鄰中進(jìn)過學(xué)的人不少，但能捉住毛筆，而且字寫得大小勻稱、有眉有眼的似乎只有兩三人。字寫得與字貼上的不差上下的，是建楷爺，但他住在坳里，去寫對(duì)子，有些遠(yuǎn)。再說，建楷爺?shù)淖诌@么好，跟前一定也擠了不少人。于是父親年年都像院子里的陀螺，被一綹紅紙抽著，忙得不可開交。忙歸忙，父親卻很欣然。這對(duì)父親來說，簡(jiǎn)直就是一種榮耀，甚至是我們一家的榮耀。

別人家的春聯(lián)寫畢了，父親才給我們家寫，這時(shí)候他累得都有些手顫了，這時(shí)候煤油燈都點(diǎn)上了，在窯壁上印著他的影子。跑來跑去的我，帶了風(fēng)一樣，影響得火苗搖搖曳曳，父親墨汁一樣的黑影便在墻上動(dòng)來動(dòng)去，仿佛皮影一般。

我啥時(shí)候會(huì)寫對(duì)子呢？這個(gè)愿望像春節(jié)前的冰草，在地皮下偷偷萌動(dòng)、發(fā)芽。

未上小學(xué)之前，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了二三十個(gè)字。比如一二三四五，比如牛羊人口手。入了學(xué)，寫字的興致高得不得了，用電池的石墨芯子在地面上寫了又寫，把指頭和手背都染黑了。實(shí)在沒地寫了，就把寫成的字用腳抹了，再寫。如果在課外活動(dòng)時(shí)間，你來我們學(xué)校，映入眼簾的，一定是一幫碎娃娃撅著屁股蛋，在教室前的地面上比賽寫字，連鼻涕掉下來都顧不上揩。家長(zhǎng)看著，像喝了三五碗黃酒一樣，有幾分舒坦，有幾分陶醉。老師呢，一改課堂上的威嚴(yán)，笑容從嘴角擠上了眼角。真是一伙用功的娃娃，成材的樹不用斫呢。

用鉛筆和石墨芯寫了兩年，三年級(jí)，開始練習(xí)大楷小楷。一個(gè)影格子一毛錢還是八分錢，丟影格是常事，挨家長(zhǎng)罵，也是常事。

挨罵不要緊，要緊的是挨打。大楷作業(yè)每周至少批閱兩次，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，教室里掉一根針都聽得見。要是一個(gè)紅圈都吃不上，就意味著不但要重寫，還要伸出手掌，嘗嘗教鞭的滋味。我的心突突地跳著，生怕老師嗞啦一聲撕掉的是我的一張大楷，便怯怯地偷窺著講臺(tái)。慶幸的是，我刷的大楷十有九都能過關(guān)。

直到我上了中等師范，才知道毛筆字還有法帖，真楷隸篆，四體各具神采。至于我的小學(xué)里的大楷小楷，拓著影格上墨豬一樣的漢字，甚至都談不上照貓畫虎。那些規(guī)規(guī)矩矩的毛筆字，枷住了我的童年，枷住了我的一生。