一
“16年我在基層做扶貧入戶工作,某次‘調(diào)研’期間,一場大雨讓鄉(xiāng)下的土路走不了車,雨后同事就帶著我從山溝步行去山坡上的窯洞……”可能怕我無聊,侯瑛瑛同志在吃飯時提起自己曾經(jīng)的“糗事”,她說話時細(xì)細(xì)的眉毛輕輕揚(yáng)起,眼睛亮亮地映著燈光,故事便也隨著她的表情變得生動起來了。
我的腦海里隨之浮現(xiàn)出侯瑛瑛工作時的場景:雨后的高原黃土混雜植被,形成了天然的“水泥路”,走起來腿像戳進(jìn)了濕漉漉的爛棉花,“大家都摔跟頭”。反復(fù)摔倒爬起之間,侯瑛瑛黏著黃泥的腳悄悄冒出水泡,紅腫蔓延至腳背,痛癢直鉆上心尖,自是難以忍受的,卻又怕露出來嚇到別人,只得偷偷把襪子向鞋里褪了又褪——“兩眼還望不到窯洞呢,雙腳就已經(jīng)被磨得不成形?!?/p>
“可能是黃花蒿,你大概是對黃花蒿過敏?!蔽覐闹参飳W(xué)的角度幫她分析,侯瑛瑛卻只努努嘴,不置可否——她大概是不信的,畢竟慶陽的土地適合黃花蒿生存,黃花蒿在慶陽的黃土地上肆意生長,對于慶陽人來說,這大概是最常見也最平凡的植物了。
二
侯瑛瑛是共青團(tuán)慶陽市委的工作人員,我認(rèn)識她是在去慶陽參加活動時。彼時她一邊忙碌于協(xié)調(diào)各種活動細(xì)節(jié),一邊在大廳里和同事一起迎接前來參與活動的同學(xué)們,從早到晚忙個不停。見面后,當(dāng)我們對她的前期交接工作表示感謝時,她總是笑著搖頭,歸功于同事們的共同努力;問她周邊的景點(diǎn)美食,她又細(xì)致而周到地一一道來。她工作起來非常干練,和同學(xué)們說話時卻柔和親切,幾句話便給人留下了深刻的印象。
到慶陽的第一天下午,我和同伴根據(jù)侯瑛瑛的推薦前往住處附近的“小崆峒”觀光。生長在丘陵平原地區(qū)的我們,因黃土溝壑綿延不絕不斷地驚嘆出聲,又反復(fù)為眼底的野生植物暗中稱奇:青杞的紫花安靜嫻美,硬阿魏的軀干柔韌纖細(xì),隨處可見的黃花蒿則是茂盛生長,近看一株株各有各的熱情美好,遠(yuǎn)看卻又仿佛全部與黃土地融成一片……我倆看得入迷,等返回住處時已是晚上六點(diǎn)多,超過了活動安排的領(lǐng)取統(tǒng)一服裝的時間。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)侯瑛瑛和她的同事依舊堅(jiān)守在崗位上整理大家試完不合適的衣服時,心中的忐忑化為了愧疚,又在她們的耐心幫助中漸漸消散。我倆心中過意不去,本想上前幫忙,卻被她們善意地拒絕了:“快去吃飯,去晚了就吃不上了!”等吃完飯出來,依舊有工作人員在整理衣服,我們想要幫忙卻再次被拒:“你們遠(yuǎn)道而來辛苦啦,剩下的工作交給我們就好,快去休息吧!”
回房間的電梯上,有同學(xué)突然冒出來一句“甘肅人民好熱情啊!”我狠狠點(diǎn)頭,深以為然。這大概是一種不體現(xiàn)在某件事或某句話上的熱心腸,像某種氣質(zhì)一樣融入到人的性格中骨子里,站在他身邊就能感受到。就如同你在黃土高原上遇見一株黃花蒿,哪怕你從不曾了解這種植物,哪怕你只是短暫接觸,你也會為它的茂盛與熱情而驚嘆?!跋顸S花蒿一樣熱情”——這便是我對侯瑛瑛的第一印象。
三
在“像黃花蒿一樣熱情”的侯瑛瑛心里,一直裝著繁育黃花蒿的土地以及這片土地上的人民。和侯瑛瑛聊天時,聽她說得最多的就是她工作時遇到的事情:說起幫助過的留守兒童現(xiàn)在去到了父母身邊上學(xué),她表示欣慰;說起認(rèn)識的很勤勞的農(nóng)戶生了重病,她遺憾扼腕;說到和同事們共同熬到半夜準(zhǔn)備的活動受到大家喜歡,她嘴角止不住地?fù)P起;說到曾經(jīng)一起去扶貧的退伍軍人“韓大哥”因肺癌去世,她語氣沉重,無言嘆息……或大或小的故事,像是侯瑛瑛生命海洋里面的顆顆珍珠,她如一個不知辛苦的小女孩,勤勤呵護(hù)細(xì)細(xì)尋取,用記憶的彩線將其穿成一串獨(dú)屬于她的項(xiàng)鏈,遇到人問便高高地舉起——這是她頂頂重要的東西。將故事比作一塊塊黃土似乎更貼切,侯瑛瑛本就是一棵熱情堅(jiān)韌的黃花蒿,將長長的根須深深扎入慶陽的黃土地。
活動中有一程是去慶陽的農(nóng)耕文化紀(jì)念館,在參觀本地植物的區(qū)塊時,我注意到了墻上黃花蒿的照片與標(biāo)本,講解員順著我的目光講去:“這是黃花蒿,是大家在慶陽的田間地頭隨處可見的一種植物,它太普通了,甚至是一種雜草;但它也很神奇,可以驅(qū)蚊、可作農(nóng)藥,甚至大家所熟知的青蒿素也是自其中提取?!爆F(xiàn)在回想起這一場景畫面,如同我專注觀賞一段紀(jì)錄片時,耳邊突然響起了一句親切的旁白。這不僅僅是講解員對黃花蒿的講解,更像是我對旅程和記憶的注釋:既是對黃花蒿的見證與記憶,也是對侯瑛瑛乃至這片土地上許許多多的人和事物極其中肯的描摹與陳述。我們講解著不同的人或事,卻同樣見證著這片土地上不斷噴薄生息而得以無處不在的熱情與堅(jiān)守。
而在當(dāng)時,深入淺出的講解詞,卻只是放飛了我的思緒,讓我想到了在小崆峒遇到的野生黃花蒿遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去和黃土地融為一片的樣子——這竟是如此有用的一種植物!等思緒飄回來,我下意識地看向侯瑛瑛,侯瑛瑛可能不會聯(lián)想到這種常見的植物與自己有關(guān)系,她跑到最前面給大家拍照。此時同學(xué)們正好隨著講解員向前走了一段距離,侯瑛瑛便和人群“融為一片”了。
四
離開慶陽的前一天,我麻煩侯瑛瑛給我介紹慶陽的文創(chuàng)特產(chǎn),她利用下班時間帶我去了附近的“錦繡坊一條街”。街不長,路的兩邊都是賣慶陽香包刺繡產(chǎn)品的店鋪,侯瑛瑛似乎和任何一個店里的叔叔阿姨都很聊得來。據(jù)她講,這些人只是她之前參加香包節(jié)志愿服務(wù)時“見過幾面”,我卻覺得不只是這么簡單。店里面的叔叔阿姨看向她時總是帶著親切和善意。當(dāng)然,也許是有方言的加成吧。侯瑛瑛在說起慶陽話時,語調(diào)依舊柔和,三分氣勢卻平添在了舉手投足里,此時的她穩(wěn)重得讓人震驚,是帶著兵的秦良玉,掛了帥的穆桂英。她用方言幫我講價,又和店里的阿姨交流最近的營業(yè)情況以及“銷售技巧”:“顧客來買東西,好歹還要個體驗(yàn)感嘛,給人家一個包裝帶著也好看。”侯瑛瑛熱心地給阿姨提建議。
“慶陽人還是太老實(shí)了!”出了店門,侯瑛瑛一直反復(fù)念叨著。
五
從慶陽回家是在上午,我坐出租車去高鐵站,剛出市區(qū),便看到形態(tài)不一的黃花蒿屹立堅(jiān)守在黃土地上,它們隨著風(fēng)向我揮手,又劃過車窗向后疾馳。帶著離別的傷感,我又想到了侯瑛瑛,想起她對黃花蒿的過敏,想起她干練又熱情,想起她對工作的回憶……
大概人們對于自己所熟悉熱愛的事物,總會報(bào)以一種別樣的情感,也許是無關(guān)對錯的信任、是融入氣質(zhì)的熱情、是長存記憶的珍重,是不計(jì)得失的期待……又或許是像黃花蒿對這片黃土高原那樣的扎根與堅(jiān)守。而在慶陽這片黃土地上,一直都有著這樣的一個人、一群人、一代人、一代代人,他們懷揣著這樣厚重淳樸的情感,穿行過泥濘的山間道路,在苦難和挫敗之間不斷探索前行,心系民生實(shí)業(yè),胸有高天厚土。最終在山間的窯洞處與人民群眾相視一笑,便如同黃花蒿一樣和這片土地以及土地上的人民融為一體了。
我宕然朝離開的方向回望而去,慌亂拿起手機(jī)點(diǎn)下拍攝,黃土高原和黃花蒿在我的鏡頭里呼嘯而去又飛馳而來,窗景視野里變幻著他們的戰(zhàn)場舞臺,一幀一幕都鐫刻著他們的英姿傲骨。蒿叢和人群在同一片高原黃土上鮮活興盛,閃耀著每一朵花以及每一個人的平凡的每一天,成就著每一段昂揚(yáng)的生命旅程。
作者簡介
郭錦川,安徽舒城人,學(xué)生,詩詞愛好者。作品散見于《江淮時報(bào)》《合肥日報(bào)》《中國青年報(bào)》《中國青年網(wǎng)》等各報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)平臺。