子禾

子禾，1984年出生，甘肅慶陽人，現(xiàn)居廣州。畢業(yè)于中國人民大學(xué)作家班。作品散見于《十月》《詩刊》《人民文學(xué)》《山西文學(xué)》《西湖》《作家》《長江文藝》《中國作家》《文學(xué)港》等文學(xué)刊物。著有長篇非虛構(gòu)《異鄉(xiāng)人：我在北京這十年》、中短篇小說集《野蜂飛舞》、長篇小說《老猴》（即將出版）等。

我和我的故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)的水土塑造了我的根性

子禾

我1984年農(nóng)歷11月出生于甘肅東部的慶陽市，家鄉(xiāng)是鎮(zhèn)原縣轄的一個小農(nóng)村。那是一個典型的溝壑縱橫的黃土高原上的小村莊，人們種麥米豆菜、養(yǎng)牛羊雞豬、住窯洞睡火炕、唱大戲吼秦腔，民風(fēng)淳樸古直、作風(fēng)正派但也暴力野蠻——當(dāng)然了，所有這些現(xiàn)今都變了。我童年及少年時代都是在那里度過的，直到19歲考上大學(xué)才離開家鄉(xiāng)，第一次去城市。許多人讀完大學(xué)后選擇回鄉(xiāng)做公務(wù)員，我屬于另一類，選擇漂泊在大城市，所以迄今為止已有21年基本生活在城市，北京、杭州，現(xiàn)在廣州。和生活繁忙的城市人一樣，忙于工作，這些年里，我也就逢年過節(jié)才有機(jī)會回老家，次數(shù)很少。

似乎正因?yàn)檫@樣，心中、意識中“故鄉(xiāng)”的概念自然地具體實(shí)在起來——但對我而言，故鄉(xiāng)并不是一種憂傷又美好的“鄉(xiāng)愁”，它既實(shí)實(shí)在在，可感可觸，仿佛你身體上的一個零件，同時也很復(fù)雜。說實(shí)實(shí)在在，主要因?yàn)樗鼛缀鯚o時無刻不在宣示它對我的重要性：“你是甘肅鎮(zhèn)原人?！闭f它復(fù)雜，是因?yàn)槲矣洃浿凶蠲篮谩⒆铍y過的事情都發(fā)生在那里，我血管里的血液、我心靈和頭腦里的元?dú)舛紒碓从谀抢铮瞧汃?、荒寒、干旱、溝壑縱橫但每年春天漫山遍野都會開滿杏花的土地。

有一個大約的共識，對寫作者來講，故鄉(xiāng)和童年是最基本和最豐富的寫作資源。躬心自問，我確實(shí)如此，我的心靈方式、感受方式、思維方式、呼吸方式、觀看方式、說話方式、措辭方式，無一不源于黃土高原上那片土地的草木水土和人情世事。所以即便很可能終老于某個城市，但我從來沒有懷疑過：我是一個甘肅人，我來自于慶陽鎮(zhèn)原，來自上肖鄉(xiāng)的一個農(nóng)村。作為一個寫作者，我尤其理解這個事實(shí)：故鄉(xiāng)的水土塑造了我的根性。

城市（無論哪個城市）于我，在精神上總是缺乏親密性的，總是疏離的，仿佛一個后媽。并不是說城市不好，也并不是說無法在城市立足，而是于我而言，明顯是無論在城市生活多少年，城市生活方式、感受方式、思維方式都建立在西北鄉(xiāng)村諸多方式的基礎(chǔ)上，無論如何為，它都不是原生的。對一個寫作者來說，這是必須處理的重要問題，所以我最新小說集《野蜂飛舞》就提出了“城鄉(xiāng)兩棲人”這個說法，這說法不僅指當(dāng)下許多人過著城鄉(xiāng)兩邊跑的遷徙式生活，更指許多人在靈魂、感受、思維、精神、觀念上的兩棲狀態(tài)。當(dāng)然，城鄉(xiāng)兩棲是一個事實(shí)，而不是一個判斷；城與鄉(xiāng)是一種對位概念，也不存在必然的高下之分。

有朋友評價我的小說猶疑、幽暗、誠摯，還應(yīng)該加上一個詞：苦澀。這并非一種美學(xué)追求，而是因?yàn)槠鹾衔业纳刭|(zhì)，真實(shí)地呼應(yīng)了我童年和少年時代生長其中的故鄉(xiāng)的氣息，貧寒、粗獷、暴戾、野蠻及死亡。當(dāng)然了，小說不是評判和批斗，不是要說什么是好的什么是不好的，而是在面對一個個讀者時，它是一種看見、理解和接納，是一種慈悲，它看見問題、苦難，看見這世上的可憐人，接納不一樣的人、不一樣的事，從而使讀者變得開闊、寬容、悲憫。于我個人而言，小說首先是一種教育，讓我變得悲憫廣闊，此外還是一種吐納，讓我真正呼吸和捕捉這個時代的空氣。

代表作

小說集《野蜂飛舞》

上海文藝出版社2024年6月出版

野蜂飛舞

子禾

姑父的軍綠色皮卡歪斜著，停在那棵落光了葉子的大核桃樹下，輪胎和車身上沾滿泥漿，車斗里扔著一把帶泥的舊鐵鍬和幾截碗口粗細(xì)的發(fā)黑的木頭，角落里堆積著一層枯葉柴草。我挨著它把車停好，又默然獨(dú)坐了好一會兒，才開門下車，也是那時，才意識到黑子沒叫。院門旁，藍(lán)色鐵皮搭成的狗窩是空的，貼著院墻扎在一邊的鋼釬上還拴著一截銹跡斑斑的灰色鐵鏈。那是一只皮毛像綢緞一樣漂亮的黑狗，也很聰明，以前即便兩三年來一次，它也一見我就高興地?fù)u尾巴，喉嚨中發(fā)出歡快的嗚嗚聲，眼里閃著亮光。

藍(lán)色斑駁的鐵制院門半開著，會客室兼主臥室的房門也半開著。姑父仰躺在炕上，微微打著鼾，嘆氣一般，停停頓頓。我在那套已經(jīng)很舊的朱紅色木茶幾前站了好一會兒，他才猛然驚醒，慌忙翻身，爬起來怔怔地看著我，好像夢中人倏然來到了面前。

“是松明啊，你怎么來了？”姑父有點(diǎn)訝異。一般都是正月拜年，春節(jié)前幾天走親戚確實(shí)不常見，除非有什么急事——可我昨天給姑姑打過電話的。我說春節(jié)要值班，后天上午得回北京，所以提前過來看看他和姑姑。

姑父這才想起什么似的，略顯慌張地招呼我在木沙發(fā)上坐下，同時一邊起身下炕，一邊解釋說昨晚給幾個鄰居喊去打麻將，本來說玩幾圈就收，卻一玩玩到天快亮。“那幫賊慫，一晚上弄走我三四百元，還害我這一腦瓜子瞌睡蟲。”說著打了兩個哈欠，扭頭瞟一眼門外，“你看，一覺睡到這光景，天都黑了。”

“還不到四點(diǎn)。是天陰了，天氣預(yù)報說要下雪。”我說。

“下雪好，一個冬天不下雪，再不下要干死了?！彼晾浑p舊棉鞋，拉開電視柜下面的抽屜，找出一鐵盒茶葉，沏了一杯茶給我。我接過來放在茶幾上。他又跪上炕，從炕角找來半盒皺巴巴的藍(lán)蘭州，搖一搖，拍出一支遞給我。我推辭了，說一直沒抽。他遲疑一下，沒說什么，順手將那支煙叼在自己嘴上，點(diǎn)燃，在木沙發(fā)的另一頭坐下來，兀自抽起來。整個過程都像在思索著要說些什么，然而終究沒話，尷尬的沉默在屋子里彌散開來，令人不安。姑父大概在琢磨我這時候來，到底為了什么事。

那天說起姑姑和姑父鬧離婚，父親鄭重其事地說：“我思來想去，你到你姑家，還是要找機(jī)會勸勸的……”母親馬上打斷他：“快悄悄，看把你能的！”父親乜了一眼母親，繼續(xù)說：“找機(jī)會吧。你說話，你姑姑、你姑父興許能聽進(jìn)去?！蔽夷＠鈨煽烧f看吧，父親點(diǎn)上一支煙，看了看我便出門去了，一副欲言又止的樣子。

念中學(xué)時，每次見到我，姑姑都要塞給我十塊八塊的零花錢（那時候，這些錢夠我兩周零用），囑咐我買點(diǎn)有營養(yǎng)的東西吃，說正是長身體的時候。我每每推辭，她總說，“拿著，姑姑有錢，你姑父這幾年掙得不少?！笨烧l都知道，她整個人都綁在表哥身上，哪有什么錢，家里連買一包鹽的事都是姑父在操辦。姑姑的恩情我自然永難忘懷。但問題不在這兒，問題在于我不知道到了姑姑家會發(fā)生什么。我擔(dān)心提及這些事，會讓所有人陷入難堪與尷尬。

我希望這只是一次再普通不過的探望。他們都快六十歲的人了，離婚最多是一時的賭氣話，這窮鄉(xiāng)僻壤的地方，誰的婚姻不是一忍再忍這樣忍下來的。坐在姑父旁邊，我暗暗提醒自己說話小心些，盡可能不要去碰那些不愉快。只是心里繃著這根弦，便完全不知道說什么好了，連姑姑去哪兒了這樣的問題，都要掂量好一會兒才說出口。

“去廟上了。還能去哪兒。”姑父語氣淡漠，但還在客氣的范圍內(nèi)。

我立刻后悔問了這個問題，甚至懷疑這次探望的時機(jī)對不對。昨天接通電話，姑姑先是略微愣一下，接著高興地說：“我明天就在家等你，哪兒也不去。”現(xiàn)在卻不見人。

“今年，”姑父或許覺察到了什么，象征性地給我續(xù)了些茶水，又開口說，“自今年春上開始，你姑去廟上越來越勤快，就，就，我說，就像回娘家一樣?！闭Z氣中的淡漠變成了嘆息，帶著一絲幽怨。我知道姑父情緒不佳，但還是為他這個比喻小吃一驚，看了他一眼：他是在我這個娘家人面前暗示什么嗎？我看他時，他也正抬起頭，像一掃睡眠被我這不速之客打斷的困倦，終于清醒過來，微微瞇著一雙小眼，看著我，極不自然地咧嘴苦笑一下。他在為自己那個不恰當(dāng)?shù)恼f法致歉。

“是去黃廟？”

“就是。去得太勤了。家都不顧了。我開玩笑說你干脆去黃廟當(dāng)尼姑算了，一說，還給我甩臉子，不高興?！彼俅慰嘈χ?，看著我，吸幾口煙，停頓一下，像是還有一肚子話要說，動了動嘴唇，卻終又什么都沒說出來。

我沒接話。不知道該說什么。于是又滿屋子的沉默了。

如坐針氈地過了大約一分鐘，我終于端起杯子，抿了一口茶，抬頭時，發(fā)現(xiàn)姑父正在看我，眼里的血絲比剛下炕時少了些，但依然明顯，血絲后面是掩飾不住的疲倦與凝重。出于禮貌，他順勢問我茶夠不夠熱，我說夠熱，說著又喝了一口，像要證明給他看，渾身的不自在。姑父也不自在，所以說要給姑姑打電話。我心里期待姑姑早些回家，可當(dāng)姑父說出這句話，我卻不知出于什么原因，奇怪地阻止了，說反正不著急，像要特意爭取一段時間與他獨(dú)處。

姑父不知所措般笑了笑，沒再說什么。我想起沒見到黑子，就問姑父，剛問完便意識到苗頭不對，可話已出口。

“早了，”姑父應(yīng)答得不假思索，語氣也坦率，“去年夏天的事了?！蔽宜闪艘豢跉狻ツ晗奶毂砀邕€在?！捌咴逻€是八月來著，我去家具店，后晌下大雨，晚上回來得晚些，第二天一早才發(fā)現(xiàn)黑子不見了。你姑說先一天下大雨，炸雷太響，嚇跑了，鐵韁繩都掙斷了?！彼蛄艘豢诓瑁^續(xù)說，“按說吧，狗通人性，一般情況下，就算跑了也還會回來的。我還一直留著那半截鐵韁繩，狗棚也沒拆，可那個狗日的畜生，自那以后，連個照面都沒再打過。”

“可能真是炸雷給嚇壞了?！?/p>

“現(xiàn)在不指望了，我估計(jì)早給誰打死吃狗肉了。還是我那一年從隴原捉回來的，剛捉回家那時候，也就一只拖鞋大小。我記得是冬天，雪厚得能到人膝蓋。回來放在火爐子旁邊烤著，專門買了幾盒牛奶喂。想著家里冷清，養(yǎng)著多少有個響動。到去年為止，在這個家里有十二三年了，一直好吃好喝。唉，最后這樣的下場，我就想，也是那畜生的命，怪不得打雷下雨?！惫酶缚粗?，“你說，這么多年下來，打雷下雨的事還少？那一次就嚇得不行？”

“也是?！?/p>

“我還開車四處找過，也沒找到。”

為了不再陷入沉默，加上他自己剛才提起，我又順口問他鎮(zhèn)上的家具店現(xiàn)在怎么樣。姑父嘆口氣，十分潦草地說：“現(xiàn)在啥都不景氣，網(wǎng)上賣家具的太多。開不成了。早開不成了?！彼辉刚f這個，沉默了幾秒鐘，看看門外，又說，“還真下雪了?！?/p>

我看向門口，真的飄雪了，能看到雪花在院子里紛紛落下。

聊天似乎不會再有什么進(jìn)展，我們兩人都意識到了這一點(diǎn)，所以姑父起身又在電視柜的抽屜里找出一袋五香花生，拆開來，招呼我吃，然后打開了電視。電影頻道在播一個賀歲片，他問我看不看這個，我說都可以，挺好的。電視那么放著，他坐在沙發(fā)另一頭看著，但顯然有些心不在焉。我放下了點(diǎn)兒懸著的心，無論如何，總算沒提起他們離婚的事，也沒提起表哥。

電視里跳出廣告時，姑父把那袋五香花生往我近前推了推，讓我吃，又給我杯子里加了水。好像這樣真的能減輕尷尬。以前遇到這情形，他會自己出門去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但現(xiàn)在家里就他一個人，又不能撇下我不理?！岸歼@時候了，你看，還不回來。”姑父又說要給姑姑打電話，語調(diào)中是掩藏不住的不滿。這次我沒再阻攔，但打過去兩次都沒人接。

“實(shí)際上，”姑父看看手機(jī)，再看我一眼，然后把手機(jī)扣在茶幾上，嘆口氣說，“這些年，”又嘆一口氣，“你姑呢，到黃廟上去做幫工，燒香拜佛，也挺好。人嘛，總還是要敬神念佛，總要有個事干?！?/p>

“是啊?！蔽艺f。

“你姑，唉，”他想說起什么，可話要出口時再次代之以嘆息，“也是個命苦人，”抬頭看我一眼，立刻斬斷了這個話頭，并讓語氣稍微暢快了些，“松明，你喝茶。就是現(xiàn)在去廟上時間太多了，不光是我說，鄰里四方都開玩笑說，那誰誰快要去黃廟做尼姑了?！庇忠淮瓮ｎD，“現(xiàn)在這個家，你姑像是不要了。”

“怎么會?！?/p>

“松明你說，”姑父忽然有點(diǎn)激動起來，語氣卻衰弱不已，近乎哽咽，“人日他媽這一輩子，累死累活圖個什么？拼了命置辦家業(yè)，到最后又都不要了？”

我給他杯子里添了些熱水，提醒他喝口茶。姑父于是端起杯子喝了兩口，又默然轉(zhuǎn)頭，看一眼窗外，“雪下大了，”又說，“不說了，不說了，看電視，看電視?！睆V告早結(jié)束了，賀歲片已經(jīng)在繼續(xù)。屋外天色昏暗，落雪密集起來，院子里已白茫茫一片。

“松明，你來了？”聲音蒼老，多少有點(diǎn)陌生，但依然聽得出來，是姑姑。她正站在客室門口，單薄又瘦小，頭上肩上都是白岑岑的雪，面容灰暗，模糊得幾乎看不清。我從沙發(fā)上站起來，叫了聲姑姑，看著她竟一時語塞，愣了幾秒鐘，才問她雪是不是下大了。

“不大，不大，你不著急走啊，今晚上就留下，不要回去了?！惫霉靡贿吪拇蛏砩系难贿呣繇戦T邊墻壁上的開關(guān)，開了燈。屋里亮了，門外瞬間被黑暗充滿，只看得到從門口溢出去的光束中，雪片在簌簌飄落，那飄落中，是姑姑拖得長長的渙散的影子。

“晌午廟里來電話，說要幫忙，本來想快去快回，一忙起來，竟把你要來的事忘得死死的?！惫霉媒忉屩樣樀匦χ?，繼續(xù)拍打身上的雪。燈光照著她，頭發(fā)灰白，但面容并不像剛才在灰暗中看到的那樣模糊，而是依然白皙，五官有致，能看出年輕時的魅力，似乎她這些年的生活并沒有那么糟，也根本無需我悲嘆。姑姑接著說：“剛剛雪下大了，才想起把你要來的事給忘了，趕緊往回跑?！?/p>

“沒事，我也剛到?！?/p>

“知道回來就好，”姑父插話，語氣中帶著一點(diǎn)故意調(diào)笑的戲謔，但眼睛始終盯著電視，“松明在這里等了都有一天了?！?/p>

“現(xiàn)在腦子完全不行了，事情總要忘?！?/p>

“去廟上怎么忘不掉？”姑父還是那種調(diào)笑的語氣。

我怕他們吵起來，趕緊說沒關(guān)系，反正也沒什么事?！八擅髂阕?，”姑姑對我說，“我給你拿個好東西去，一會兒給咱做飯?！彼冀K都沒搭理姑父。

“去廟上忙一天，沒吃齋飯？”姑父的話里開始多了些挑釁的意味，但說這句話的同時，還沖我眨眨眼，目光中泛著某種古怪的興奮，像要特意告訴我他們是在鬧著玩兒。

“想到松明來，就跑回來了，要不然真吃了回來。廟上不缺我一口吃的?！惫霉媒K于回應(yīng)了姑父一句，說得十分冷淡，說完出門去了，看都沒看他一眼。姑姑出去后，姑父指指寫字臺下面的一箱康師傅方便面，笑瞇瞇看著我說：“我備著方便面，你姑去廟里吃素，我就在家吃泡面?！鄙袂楸裙霉没丶仪拜p松不少，可我還是隱約感覺到，一場風(fēng)暴似乎正在形成，而已無法避開。

姑姑很快回到客室來了，一只白瓷藍(lán)花的海碗中端著三顆透亮的柿子，火紅的薄皮上散布著點(diǎn)點(diǎn)黑斑。她將碗伸在我面前，說：“松明，你嘗嘗，聽你爸說你今年要回來，我特意留下的。還是前一陣子廟上發(fā)的，說是南方的品種，我們這里沒有。你嘗嘗味道怎么樣?！蔽夷闷鹨活w先遞給姑父，他說有腎結(jié)石，不能吃柿子，我便自己吃起來。姑姑站在那兒看著，等我剛吃完，便一邊問味道怎么樣，一邊又遞過來一顆。我說味道是不錯，但不能再吃了，怕吃多了胃受不了。姑姑知道我自小胃不好，沒再堅(jiān)持。

去廚房做飯前，姑姑又端來兩個小盤子，一個里面是瓜子和奶糖，一個里面是黃澄澄的麻花，說也是廟里給的，讓我嘗嘗。我拿起一個麻花遞給姑父，他看著姑姑笑一笑，接過去，說還是第一次吃到廟里來的東西。姑姑依然沒搭話，用眼角余光不屑地乜了他一眼，再看看我，微微一笑，讓我看電視，她去廚屋做飯。我和姑父各自吃著麻花，看著電視，沒有一句話。

姑姑做好飯菜，端了過來。姑父拿出一瓶劍南春，說是藏了快十年的好酒，要和我喝掉。見姑父一臉高興，我只好應(yīng)著。其實(shí)我很久沒喝白酒了，也沒什么興致。飯間，姑姑不斷給我夾菜，姑父不斷敬酒，我左右應(yīng)對，只是始終不知道除此之外還可以說點(diǎn)什么。姑姑斷斷續(xù)續(xù)大概問了兩遍我工作的事，問我媳婦怎么沒回來，又問怎么年都不過就要去上班，我一一回答。三個人的談話似乎只能說些這種本無必要的客套話，無法深入。

而等吃完飯，屋子里便只有電視的聲音了，播放的是特別流行的電視劇《虎嘯龍吟》。姑父目不轉(zhuǎn)睛盯著電視機(jī)，偶爾含含糊糊評論幾句，感嘆司馬懿真是一代梟雄，感慨曹皇帝太過多疑，語氣熱切，話語又含混不清。剛才那瓶劍南春，他喝了足有七八兩。姑姑偶爾轉(zhuǎn)頭看我，遇到我的目光，便微微一笑。那笑容此時也顯得稀薄，乃至有些空洞，但似乎并不像我先前想象的那樣飽含悲哀與苦澀。

這樣坐了四五分鐘后，姑姑開始收拾茶幾上的殘羹剩炙。我要起身幫忙，被拒絕了。她一面囑咐我安心看電視，一面麻利地收拾碗碟剩菜。跑了兩趟，都收回廚房，又來客室，抹完茶幾，抹布還提在手里，問我：“松明，你車鎖好了沒有，要不要開進(jìn)院里來？安全些?！蔽倚πφf：“不用開進(jìn)來。沒事的?！惫霉锰?jǐn)小慎微了。

姑姑猶豫了一下，轉(zhuǎn)向姑父，若無其事一樣說：“那去把門鎖了吧，不早了?！边@是她回家以來第一次正眼看姑父，也是第一次主動對他說話?？晒酶敢廊怀两陔娨晞≈校駴]聽到，沒有任何反應(yīng)。姑姑默然看了看他，又把剛才的話說了一遍：“去把門鎖了吧，不早了?！闭l都沒想到，姑父嚯一下轉(zhuǎn)過身來，歪著頭，斜瞪著姑姑，惱怒地說：“鎖門，鎖門，整天就知道鎖門，到底要鎖什么？！”

姑姑先是一愣，大約過了兩三秒鐘，便針鋒相對，爆發(fā)了：“大半夜不鎖門，等什么？！等等等，你等回來了嗎？”她大概沒想到姑父會這樣當(dāng)著我的面向她發(fā)火，一時委屈又惱怒，已顧不得我還站在旁邊。她以前從不這樣。

“那你，你成天鎖鎖鎖，你鎖住了嗎？！”這話一出口，姑父似乎也意識到了不妥當(dāng)，語氣中的怒火隨即驟然降下來，怒吼變成小聲的嘟囔，“整天催催催，催命鬼，”話語戛然中止，起身出了門，一臉怒氣與沮喪。

“鎖鎖鎖，要不是你開著門，能跑了嗎？！??？！”對著姑父已經(jīng)閃出門的背影，姑姑的吼聲更大了，渾身都顫栗起來，兩顆淚珠同時從臉頰滾落。我輕輕叫了聲姑姑，又遞去兩張紙巾，姑姑遲疑一下，接過去，擦掉眼淚，也收了聲。擦掉眼淚，站在那兒，待情緒平復(fù)了些，才抬頭看我一眼，縮縮嘴角，努力想沖我笑一笑，但終究沒笑出來，面色變得灰暗。我想象過的那種往事留給她的悲哀與苦澀，瞬間都浮上來了。

“一直就這樣，一直就這樣，你想待在這個家里都不行?！惫霉绵洁熘?，“幸虧離黃廟近?！蔽覜]說什么，她也不再說下去。又默然站了一會兒，說要去鋪床，便提著抹布走了，到門口又轉(zhuǎn)回身，不好意思似的說：“和我睡在一個炕上，行不行？”我愣怔一下，明白了姑姑的意思，說行，她這才出門，留下我一人在客室里看電視。

小時候和表哥一起玩，經(jīng)常留宿姑姑家，而自表哥病變后，就很少了。高中時大概還有過兩次，都是睡在一個炕上。熄燈后，姑姑便開始說些往事，語調(diào)綿長而平靜，我在黑暗中靜靜地聽著，偶爾回應(yīng)一兩句。聽著聽著，姑姑問我是不是累了，這樣一問，本來已經(jīng)很迷糊的我，又清醒起來。姑姑說過的那些話，講過的那些事，如今想來，除了一件，別的幾乎都如同夜晚彌散在我們周圍的黑暗，已無從分辨。

姑姑語調(diào)和緩，仿佛只要用那樣的語調(diào)，她所說的事就會更輕一些，就會不那么令人難以接受。一天晚上她半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)人不見了，心慌起來，趕緊下炕去找。找遍了各個房間，連閣樓上也找了，都沒有，也沒有跑出院子。院門還好好地從里面鎖著。正心急火燎不知怎么辦，聽到豬的呼嚕聲，就去院角的豬圈里看，沒想到還真的在那兒，光溜溜的，半爬在老母豬的肚子上。睡著了。喊也喊不醒，搖晃了半天才叫醒來，一拉胳膊，又乖乖跟你回屋了。像三更半夜跑到豬圈里，就是為了等你拉他回去。到屋里開燈一看，臉上、身上、腳上，都是豬屎豬尿，讓人又氣又笑。姑姑說，也幸虧那時候天氣暖和，要是數(shù)九臘月，不得凍死。

回想起來，那時我們說話，全把表哥忽略了，或者說忘了，好像他并不在場，或者好像他已經(jīng)是個不存在的人?？蓪?shí)際上他和我們躺在同一個炕上，他睡在一頭，我睡在另一頭，姑姑睡在中間，把我和他隔開。那些時候，他始終不發(fā)出一點(diǎn)聲息，連細(xì)微的呼吸聲都聽不到。他是睡是醒，是不是在聽我和姑姑說話，以及是不是聽得懂，這些問題在我年輕的頭腦里連閃都沒閃過一下。如今出現(xiàn)了。

十余年過去，姑姑所說的，那個久遠(yuǎn)的在月光如霜的夏夜?jié)M院尋找表哥的情形，我還清楚地記得。那是因?yàn)?，我也曾像她那樣，在一個夏日午夜慌張地找遍院子里的每一個角落——只不過那時豬圈早已拆除，表哥也已經(jīng)快二十歲了。那是高一的暑假，姑父突發(fā)闌尾炎，疼得坐臥不寧，要去市里做手術(shù)，姑姑得陪著去，便打來電話，請父親去她家?guī)兔φ湛磶滋臁Ｎ易愿鎶^勇，攬下了照看表哥的任務(wù)。我心想，反正就是看著，他自己待著，我看書，不會有什么影響。沒想到?jīng)]有一天是安寧的。

那天夜里驚醒時，我發(fā)現(xiàn)自己一個人躺在炕上，表哥不見了，房門開著，門口陷進(jìn)來一片霜白的月光。我慌忙跳下炕，出門去找。可院子里連個人影都沒有，只有空蕩蕩一院子的月光，白得讓人毛骨悚然。我找遍其他屋子，沒有人影，又找遍院子里各個角落，也沒有。姑姑離開時，叮囑說：“你從里面鎖上大門，別讓跑出去就行?！彼麄兣滤艹鲩T會掉進(jìn)路邊的溝里，或跑到街上走丟。當(dāng)想到表哥可能半夜三更打開大門跑掉時，我即刻感到一種失重般的心悸，趕緊走向大門去查看，可門好好得關(guān)著，鐵鎖也掛在那兒，鎖著。

就是那時，感到有雙眼睛正詭異地俯視著我。我脊椎發(fā)冷，屏住呼吸，盡量不讓自己慌亂，小心翼翼，緩緩側(cè)過頭去看，仿佛即將看到一只惡鬼。但當(dāng)然不是，是他，是表哥，他悄無聲息坐在通往閣樓的室外臺階上，低低地歪著頭，看著我，臉上泛著一種古怪又模糊的笑意?？晌颐髅鞑炜催^臺階，甚至連臺階下的雜物間都看過，他剛才躲在哪兒，是去了閣樓上嗎？閣樓的門窗早鎖起來了，姑姑怕他不小心從閣樓上摔下去。

小時候每次來姑姑家，我和表哥都住在這閣樓上，每一次心中都充滿了某種驕傲，好像那是一座只屬于我和他的城堡。在童年的很長一段時間里，我都感到這種驕傲值得終生銘記。隨著年歲增長，這些驕傲自然不值一提了，可記憶也不會因此而消隱。閣樓圓形的藍(lán)框玻璃窗，似乎總蘊(yùn)含著一種奇妙的魔力，可以巧妙地拉近一切美好事物與我們的距離，使它們近在咫尺：枝葉繁茂且總散發(fā)著一種生澀芬芳的核桃樹，輝煌如天上宮闕的黃廟樓宇，傍晚時分總要落在核桃樹上咕咕叫的灰紫色的鴿子，清澈如水又隱約如山的月亮，以及春天溝崖邊上大片大片粉花如云的杏樹林。多少個夜晚，我們跪在閣樓的炕上，打開窗子，把手伸到圓圓的窗外，屏住呼吸，等著一些東西落在手上——晴朗之夜是綠光閃閃的螢火蟲，陰雨之夜是溫涼的雨滴。

可那天晚上，在那個青澀、功利、缺乏耐心又早已失去爛漫天真的年紀(jì)，我那么輕易被惹怒了，被表哥那可憐又模糊的笑意。我命令他從臺階上下來，而他只是看著我笑，一動不動。僵持了好一會兒，我有些惱羞成怒，終于喊了起來：“你個傻子，三更半夜，坐在這里要干什么？”他依然只是看著我笑，像在嘲笑我的氣急敗壞。我于是沖上臺階去拽他。我還記得，他兩手僵硬，幾乎冰冷，像某種雕塑。根本拽不動，我更使勁了些，一邊拽著，一邊大喊：“你個傻子，到底睡不睡？！”同時，另一只手伸出去抓他肩膀。他胳膊一抖，本能地縮手抱頭。我意識到發(fā)生了什么時，已滾落到院子里，脊椎上像有刀尖在刮，背部生疼，胳膊和手麻木，腦袋也麻木，回響著一陣一陣的嗡鳴聲。

姑姑回家后，撫摸著我脖頸上、胳膊上、手上的傷疤，顫抖著嘴唇，不知道說什么。十幾秒鐘后，她撿起一把笤帚，沖向還站在門檻上似笑非笑的表哥，劈頭蓋臉打起來。表哥跑到院子里，一開始笑，接著嚎起來。他在前面轉(zhuǎn)著圈跑，姑姑在后面追。他依次跑進(jìn)所有房間，都被姑姑追出來，又跑上閣樓，在閣樓門前狹窄的平臺上，逃無可逃，只好蹲在半人高的紅磚砌成的花墻角落，縮成一團(tuán)。姑姑堵在那兒，掄起笤帚，邊哭邊打罵：“我讓你再作孽，我讓你再作孽，我讓你推人！”他抱著頭，顫抖著哀泣。

我跑上閣樓，緊緊拉住姑姑，說他不是故意的，他也不知道。姑姑才罷了手，蹲在那兒自己哭起來。表哥依然蹲在墻角，停止哭泣，偷偷用眼角瞥我，又瞥蹲在一旁的姑姑，眼神里透出一絲古怪的笑意。那笑，和那天晚上在閣樓臺階上時一樣，呆滯，純潔，又謎一般令人難解，令人難忘。后來不止一個夜晚，當(dāng)我獨(dú)自回想起那笑容時，感到如坐針氈。我明白，那笑，既不是得意，不是謝意，也不是歉意，而是無意義——那是他，從突然降臨的疾病獲得的唯一饋贈。

實(shí)際上，自表哥發(fā)病起，僅僅七八年時間，親戚們似乎就把他忘了，平常根本無人提起。逢年過節(jié)，就算我們?nèi)チ斯霉眉?，既看不到他，也無人提起。表哥一個人躲在自己那間骯臟的屋子里，偶爾將頭探出門口，偷偷看一眼，若是正好看見誰，便散了的念頭一樣縮回去，只留下一瞥記憶的暗影。直到今年春天，他以死亡的方式又出現(xiàn)在人們的談?wù)撝?，他的名字也重新被說起，復(fù)活一般：天亮。這個意味深長的名字，作為過往的一部分，人們不再刻意回避，因?yàn)樗殉梢粋€不會再變的事實(shí)，也因?yàn)椴换乇鼙然乇芨菀住?/p>

母親在電話里告知表哥去世的消息時，我吃了一驚，不是因?yàn)樗乃?，而是因?yàn)檫@消息提醒我還有這樣一個人?！澳翘煜掠?，天亮要跑，你姑姑抓不住，給撂倒在院子里，等她爬起來，人已經(jīng)跑脫了，一眨眼的工夫，就不見了?！蹦赣H說，“都二十多年了。這樣早些傷了也好，他自己不用遭罪，你姑姑也不用跟著遭罪了。都快六十歲的人了，哪里還拉扯得動?！比耸堑诙煸缟显邳S廟背后的山崖下找到的，在一片杏樹林下面。母親說：“剛開春，杏樹都開了花。人都說是嘴饞，去溝崖邊摘青杏，不是的，我估計(jì)是去摘杏花。那會兒還沒有青杏?！?/p>

過了好一會兒，姑父才神情黯然地回到客室來，出門時滿臉的怒氣與沮喪，都被掩藏起來了。他拍拍身上的雪，往火爐中加了幾塊炭，又給我新泡了一杯茶?！八抉R懿這老家伙，”電視里還在播放《虎嘯龍吟》，姑父一邊泡茶，一邊扭頭看著電視，故作輕松地說，“真是能忍啊。我們普通老百姓，你說，咋和他們那些個大人物比……”

這時姑姑進(jìn)來，說已經(jīng)鋪好了炕，問我累不累，累了就過去休息。姑父的話被打斷，便氣呼呼在沙發(fā)的老位置上坐下，一聲不響了。我再次為他們的明爭暗斗感到難堪，出于對姑父的禮貌，只好說時間還早，再說說話?？捎泄霉迷谝慌?，姑父沒再說一句話，而姑姑也不知說什么。后來姑姑去了隔壁房間，而我和姑父也沒能再聊起來。電視劇結(jié)束后，姑父又隨便調(diào)調(diào)臺，草草地看了一圈，沒什么可看的，又一次給我添熱水，掩飾尷尬。八點(diǎn)一到，我說累了，讓他也早點(diǎn)休息。姑父站起來，神情疲敝地說：“也好。早些休息。”

院子里落了厚厚的一層雪，兩個房門口逸出來的光束中，能看見無數(shù)的雪花正在帶著暗光落下。沒有風(fēng)，飄落的每片雪花看上去都那么悠然，不出一點(diǎn)兒聲響。我站在屋檐下的臺階上，往院墻外看了看，成群的雪片旋在空中，將半空的黑夜攪成灰色。我進(jìn)隔壁房間時，姑姑正在一口箱子里找什么東西，見我進(jìn)來，轉(zhuǎn)頭朝我一笑，一邊蓋上箱子，一邊招呼我上炕?？粌深^分別鋪著兩床被子，一新一舊?？槐谡羞€是那幅貼了不知多少年的福祿壽喜圖。姑姑說你蓋這個新被子，又說枕頭也是新的。我上炕后，姑姑從一個紅漆小木箱里端出一碗核桃，砸了幾個，剝開遞給我，又拿出兩個蘋果，說要去廚房洗了給我吃。我拒絕了，說晚上不敢多吃涼東西。

姑姑關(guān)了門，也上炕來。大概因?yàn)轱埡蟮牟豢欤M管現(xiàn)在只有我和姑姑兩人，依然有點(diǎn)尷尬，依然不知道說些什么。“松明，你想不想喝點(diǎn)紅酒？我有瓶紅酒?！惫霉孟氪蚱茖擂?。但我不想喝，也不能再喝，還是拒絕了?！澳悄愠院颂遥@是今年的新核桃，院門口那樹上的?！蔽页粤藥讉€核桃，姑姑還要幫我砸，我說實(shí)在吃不下了，她才訕訕一笑，看看我，然后將錘子和裝核桃的碗，慢騰騰擱在炕邊的桌子上。

“那狗是我放掉的，”姑姑突然若無其事地說，同時，眼睛看著我，嘴角露出一絲稀薄又苦澀的笑意?！拔沂菍?shí)在忍無可忍了，那一陣子，整天不是躲在那個破家具店里，就是在外面打麻將，好不容易回趟家，眼里只有那個死狗，家里大事小事什么都不管?！币婚_始，我并沒反應(yīng)過來她是在說黑子。

“那天后晌下雷陣雨，死狗像瘋了一樣，在那兒叫叫叫，叫得人心煩。我出去看，我說你別叫了，別叫了，叫得人心煩氣躁。死狗不聽，我就想著放開韁繩，讓它跑掉算了。鐵韁繩怎么解都解不開，我找了個老?頭，砸斷了鐵鏈子?！?/p>

“養(yǎng)了這么多年了?！蔽蚁肫鸸酶柑崞鸷谧訒r的那種落寞神色。

“就是潑煩，就那一時，潑煩得不行?！惫霉寐晕⑼Ａ艘幌拢霸覕噼F韁繩，還是一個勁兒瘋叫，我撿了塊磚頭砸過去，可能砸在眼睛上了。死狗拼命叫幾聲，一掉頭，夾著尾巴跑了。也不知道去了哪兒。”

“我姑父知道不？”

“我估計(jì)是知道?！惫霉玫恍?，“管他呢，他成天在外面整我，我還不能放一只死狗？”又說，“在外面胡吃海喝，還經(jīng)常要命令我記得喂狗。我像個老媽子一樣，伺候這家老小不算，還要伺候一只死狗?！?/p>

我又一次不安起來，不知道能說些什么，話題顯然已經(jīng)在往我不愿提及的那個方向行進(jìn)了。每件事，哪怕最細(xì)微的小事，只要是在這個院子里，似乎都與那件事脫不了干系。它們早被什么東西揉碎，化成氣息，混雜在空氣中。只是在此之前我沒想到。

“也不知那狗去了哪里?！惫霉谜f，而且果然，神情凝重起來，“也是我作孽。養(yǎng)了十幾年，說沒就沒了。”

“黑子聰明著呢，不管在哪里，肯定沒事?！?/p>

“你說，我怎么就一時做出那樣的事？”

“又不是啥大事?！蔽冶M量讓自己語氣持重又平淡些，“誰都有潑煩的時候?！?/p>

“這些年，我，唉……”姑姑的眼睛變得通紅，話沒繼續(xù)說下去。

“姑姑，現(xiàn)在這樣也挺好，”這么說毫無意義，但我似乎又只能這么說，“……日子就這樣過……慢慢過著。也沒啥?！?/p>

“是啊，”姑姑明白我在說什么，“還能怎樣。現(xiàn)在這樣是挺好。剛開始不習(xí)慣，總覺得不真實(shí)，院子一下子空了，哪里都空落落的?，F(xiàn)在經(jīng)常去廟上幫忙，有事做，沒空去想這些，好多了。拜拜菩薩，念念佛?！蓖ｎD了一會兒，姑姑又說，“有時候我就是想，你說，松明你說，我怎么就，”在停頓的間隙，幾顆淚珠終于滑出了她的眼眶，“你說我怎么就，我要是不放走黑子，可能就……”我知道姑姑始終在克制自己，不想說這些，可這些話還是說了出來。說了出來，又無法完全說出來。

“過去的事不說了。再說，也不是壞事?！?/p>

“但你還不能提，你一提，他就問你怎么沒鎖住，”姑姑忽然將話頭扯到姑父身上。我多次想象過夾在姑姑、姑父各不相讓的爭吵中的尷尬境況。我害怕且盡力回避的正是這個。好在姑父不在這里。

“姑姑，”我說，“現(xiàn)在不去怪誰了。還是那句話，現(xiàn)在的情況，大家都難過，但也不是壞事。過去的讓它過去。無論如何，糾纏那些沒什么意義?！?/p>

“松明你說得對，”姑姑長嘆一口氣，“這么些年過來，要是再那樣下去，我不知道還能不能撐得住。我也五十多了，老了?！蓖ｎD一會兒，又說，“興許廟里法青師父說得對。黑子是一只不多見的好狗，它那樣是在報我的恩，畢竟我喂養(yǎng)了它那么多年。”

我沒明白姑姑的意思，看著她，等她繼續(xù)說下去。

姑姑看我一眼，接著說：“廟里有個法青師父，是管事的，我去得多，熟了，知道了天亮的事。一天在準(zhǔn)備法事要用的油燈，一恍惚，看到天亮在一片燈光里看著我笑，我知道是假的，一時間難過得哭起來。法青師父看見了，就開導(dǎo)我說，你看到的是大好事，有啥好哭。又說黑子逃走是為了帶走天亮，為了解放我，這樣走了，我們前輩子的恩恩怨怨，就都化掉了。廟里其他人也說，他們都走了，說明我的債還清了。很多東西來世上這一遭，不是來討債，就是來報恩，任務(wù)完成了，也就走了?！鳖D了一會兒又說，“那天后晌在下雨，我被撂倒在院里，心像給摔碎了，一下子心灰意冷，什么指望都沒了，心里其實(shí)……等我再緩過神來，有了些念想，追出去看，就不見人影了。我那時候也確實(shí)不著急，心里啥想法都沒有?，F(xiàn)在想起來，我，我要是……”

沉默了一會兒，我說：“姑姑，這些年你受苦了?！闭f得太過笨拙、苦澀，像忽而到了一片苦艾地里，無處落腳，“現(xiàn)在就是你們自己的日子了，慢慢過吧，和我姑父?！蔽颐黠@感到自己有點(diǎn)心虛，這話聽上去更像是為了完成父親的囑托。沒想到我話音未落，很快便又有幾顆淚珠從姑姑眼眶中滑出，但被她擦掉了。擦完眼淚，她嘆口氣，說：“天不早了，早點(diǎn)睡吧。說這些干什么。不說了?！?/p>

關(guān)了燈，我們默然在黑暗中躺下。

那時候，姑父的家具店還沒開起來，他經(jīng)常被鄰里八鄉(xiāng)請去打家具，有時遠(yuǎn)去其他縣區(qū)，甚至去過臨近的陜西一帶，一去便是幾個星期。姑父是附近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一會打制風(fēng)箱的木匠，他做的風(fēng)箱，風(fēng)又大，推拉起來又輕便。姑姑在街上租了一間門面房，開了個小理發(fā)店。表哥在鄉(xiāng)上的中心小學(xué)讀三年級，成績優(yōu)異，在鄉(xiāng)劇院舉行的六一兒童節(jié)表彰大會上，每年都會聽到姜天亮的名字。

幾乎每個寒暑假，我都會去姑姑家，和表哥玩。表哥寫作業(yè)時，我在旁邊亂翻書，姑姑春風(fēng)滿面地說：“好好學(xué)習(xí)，將來你們表兄弟倆都考大學(xué)?！蔽乙荒樏Ｈ唬恢裁词谴髮W(xué)。表哥則認(rèn)真地做著作業(yè)，絲毫沒有我那樣的困惑。我相信他知道什么是大學(xué)，并且理解他母親的意思。

那年寒假的一天下午，表哥寫完作業(yè)，心血來潮，說要帶我去姑姑的理發(fā)館玩。姑姑家到街上不足三里路，我們很快看到了姑姑的理發(fā)店，有人披著一塊天藍(lán)色的圍布坐在那兒，姑姑在專心理發(fā)。表哥提議干脆先去街上玩一圈再回來，那時候姑姑理完了發(fā)，我們正好一起回家。我們先去了冷冷清清的劇院，又去中學(xué)門口，還在那兒的地攤上買了零食。表哥想買桔子，問我想不想吃桔子。我想吃，但還沒回答，旁邊一個攤主問我們想不想嘗嘗“唐僧肉”。那是一個頭發(fā)灰白的中年男人，黝黑的皮膚緊緊地繃在臉上，使他的眼睛看上去格外白，瘦鬼一般，手里拿著幾袋小零食沖我們晃。

買了兩袋，六毛錢。夕陽已經(jīng)很微弱，但旁邊的老松樹下還落著一塊光亮。表哥帶我到松樹下，遞給我一袋，說這兒還有太陽，暖和，吃吧。我們撕開袋子，十分珍惜地一顆一顆吃起來。一袋有六七顆，軟棗那么大，黑黑的，黏黏的，核很小，也是黑的。味道甜膩，并沒有它的名字所示的那樣新奇，但我們吃得意猶未盡。

天快黑時，我們?nèi)チ死戆l(fā)店，可店門已經(jīng)關(guān)上。表哥說姑姑可能提前回去了，說著又湊近窗子去看。我也湊過去，什么都沒來得及看清，表哥抓起我的手猛跑，一口氣跑回了家，路上一句話沒說。姑姑并沒在家。表哥嚴(yán)厲警告我，要我別把傍晚去過理發(fā)店的事說出去。我問為什么，他說：“不為什么，你記住別說就是了?！北砀绯鍪潞?，我一度猜測他那天下午看到了什么，以及那景象在他心里激起怎樣的感受，至今沒有答案。

那天下午的事我很快忘了，表哥似乎也忘了，只不過有段時間，我們不再去姑姑的理發(fā)店，也不再去街上。我們玩的地方變成了溝崖邊、田野及黃廟周圍，盡管由于是冬天，到處都荒禿禿的，什么也沒有。在一棵黑楞楞的張牙舞爪的大杏樹下，表哥問我還記不記得這兒的杏花，我覺得那問題有些怪，不知怎么回答，最后說不記得了。他寬慰說沒關(guān)系，等春天來了，杏樹又會開花，又說到時候會給我摘。

然而第二年春天的杏花，我依然沒看到。杏花開放的日子，我已經(jīng)在上一年級了，沒理由去姑姑家，而等暑假再去時，杏子都掛了色。但杏樹林、杏花，我并不陌生，即便是黃土高原上最干旱最荒涼的山野中，每年春天，它們都會成片開放，浮動在山峁上，和黃廟后面溝崖邊上的一樣，如一團(tuán)團(tuán)茂盛又素淡的云。

忘了那天晚上我們?yōu)槭裁匆诶戆l(fā)館，我和表哥睡在小折疊床上，姑姑睡在沙發(fā)上。第二天一早，姑姑說去市場買菜，要給我們燉雞肉。姑姑走后，表哥讓我爬在床上，然后一翻身，爬到我背上。我們光溜溜的，大聲地嬉鬧著。就在那時，姑父從天而降一般，出現(xiàn)在理發(fā)店中，站在床跟前，鐵青著臉，瞪著我們。夏日的陽光帶著浮塵，在他頭上閃耀。我和表哥愣在床上，抬頭看著憤怒的姑父，不知所措。

“在干什么？！”聲音中早已滿是憤怒，“不要臉的東西！”

表哥趕緊從我背上滑下來，縮在被窩里。姑父順手拿起床邊小桌上的俄羅斯方塊游戲機(jī)，惱怒地質(zhì)問：“這是什么？”

“游……游戲機(jī)?！北砀鐕槈牧?，聲音像蚊子。

“哪兒來的？”姑父吼起來，但不等回答又拿起旁邊那個威武的藍(lán)白相間的警用摩托車模型，“這是什么？！”緊接著又問，“哪兒來的？！”表哥不說話，姑父又一次咆哮起來：“誰買的？！說！”理發(fā)店的空氣被這怒吼聲逼得顫抖起來，鼓動著耳膜，嗡嗡顫響，仿佛成群的野蜂在頭頂盤旋。玩具摩托即刻被摔得粉碎。緊接著，姑父怒不可遏地沖過來，一把將表哥從床上提起。剎那間，表哥摔在地上了。

店里唯一的理發(fā)臺被撞翻，臺子上的東西撒了一地，釘在墻上的鏡子也碎了。姑父臉色蒼白，兩眼通紅，充血一般，愣在那兒，呆呆地顫抖著。表哥躺在鏡子的碎片中，不吭一聲，旁邊散落著剪刀、推子、吹風(fēng)機(jī)、梳子等。幾秒鐘后，姑父慌了，開始叫表哥的名字，但沒有回應(yīng)，他又跪在地上搖他，依然沒回應(yīng)，他抱起他，慌亂地喃喃自語：“天亮，天亮，你不要嚇我，你不要嚇爸啊?！闭f著沖出了理發(fā)店。

姑姑沒有回來，直接去了醫(yī)院。中午時，母親來接我回家，父親留在醫(yī)院幫忙。表哥救下了，費(fèi)了很大周折，但再也不是以前那個他了，呆滯、傻笑、流口水、不分場合亂脫衣服、半夜哭泣、總想往不知哪里逃。那一年他十一歲，我七歲。后來聽大人說，表哥在醫(yī)院醒過來后，姑姑回到街上，砸了自己的理發(fā)店，毀了所有東西。那之后的大概一兩年或兩三年里，姑父和姑姑似乎還保有信心，相信表哥可以治好，帶著他四處求醫(yī)。照顧表哥之余，姑姑還在院子里養(yǎng)了幾頭豬，希望能多些收入。此后幾年，大人間似乎也談?wù)撨^姑姑和姑父想再生一個孩子的事。但都沒結(jié)果。

后來不止一次聽母親說起，表哥總是動不動脫褲子，每一次，姑姑都會抽打，但他始終沒有改變?！澳愎靡舱媸牵庇幸淮文赣H在電話里說，“那就是個傻子，成天跟一個傻子較啥勁？”當(dāng)母親告訴我表哥過世的消息時，我不禁想，那天下午，是不是表哥又脫掉了褲子，而姑姑又順手撿起笤帚去追打，可忽略了大門半開著。表哥慌亂中沖向大門，姑姑追過去阻攔，被他撂倒在院子里。當(dāng)姑姑忍受著疼痛爬起來時，人已經(jīng)不見了。姑姑追到院外，可除了灰暗的細(xì)雨和陰云，四下里什么都看不到。姑姑再也無法控制他了，畢竟她已經(jīng)五十七歲，而他已經(jīng)快三十五歲了。

我沒睡著，我知道姑姑也沒睡著，但我們都屏息凝神，讓對方以為自己已經(jīng)入睡。我們像以往許多時候那樣，需要借助睡眠來渡過那些悲慟的激流。但姑姑終于還是沒能控制住，我聽到了她極力壓抑在喉嚨間的悲泣，雖然只一兩下便收住。屋子里沒有一絲亮光，我知道外面也一片黑暗，大雪還在下，幾乎能聽到雪在屋頂上一層一層落下，仿佛要將地上的一切掩埋。

雪永遠(yuǎn)是假象，當(dāng)積雪消融，一切又回歸之前的樣貌。但我們還是期待下雪，即便知道這不會帶來任何改變，也還是期待著，因?yàn)槟瞧诖旧聿⒉惶撏?/p>

早上起床，才知后半夜雪停了，積雪約有兩三寸厚。姑姑已經(jīng)起床掃了院里的雪。天氣晴朗，太陽躍在半空，但起風(fēng)了，院門口的核桃樹上時不時有積雪被吹落。核桃樹仍有不少枝椏挨著緊鎖多年的高聳在墻頭的老閣樓，那孤零零的斑駁暗淡的老閣樓，挨著它圓圓的藍(lán)色斑駁的木框小窗。當(dāng)年這方圓幾里的地方，只有姑姑家建了閣樓，從街上一拐入溝邊村路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到?，F(xiàn)在早不流行了，許多人家蓋起了兩層三層的小洋樓。

姑父的房門還關(guān)著。姑姑見我出來，問我睡好沒有，又說太冷了，讓我回炕上暖著去。我在院子周圍轉(zhuǎn)一圈便進(jìn)屋了，雪光閃耀，照得眼睛都睜不開，也確實(shí)太冷了。一會兒姑姑也進(jìn)屋來，說要出去一趟，讓我自己坐會兒，她很快回來做飯。我問她去哪里，我可以開車送她?！坝醒?，路不好走?！蔽乙詾樗ソ稚腺I菜。姑姑再三推辭，我還是堅(jiān)持，她才終于說：“今兒天亮過歲，我去墳上一趟?！庇终f，“本來想后晌再去，眼看太陽一出來，雪消了，爛泥地就不好走了?！?/p>

我說陪她走著去，姑姑看看我，猶疑著縮縮嘴角，答應(yīng)了。她早已備好了上墳的東西：一厚疊冥幣、一捆香、一瓶紅酒、一把麻花、一個油餅、兩個柿子、兩個蘋果、幾個核桃仁，還有幾只蛋黃派，一只塑料打火機(jī)。姑姑把這些裝進(jìn)一個藍(lán)綠色的編織籃里，然后看我一眼，又笑一笑。我們出了門。

雪不算太厚，但路并不好走，沒走幾步，我的皮鞋里進(jìn)了雪。姑姑倒是穿著雨靴，她停下來抱歉地看著我，堅(jiān)持要帶我回家換雙姑父的雨靴，我拒絕了。她又說那她走在前面開路，我在后面踩著她的腳印走。她挎著編織籃走在前面，每走一步都要動動腳，好讓足印更大些。我踩著這些足印，跟在后面。路過黃廟時，遇到幾個在門前掃雪的師父和前來幫忙的居士，姑姑合十雙手，頷首向他們打招呼。他們看看我，將掃帚抱在懷里，微微頷首，合十回禮，顯得相當(dāng)不自然。

表哥的墳在黃廟后面不遠(yuǎn)處的溝崖邊，一片麥地的盡頭，孤零零被雪覆蓋著。溝崖邊有幾棵高大的老杏樹，溝崖下的荒坡上也是一片片的杏樹林，樹冠上落著厚厚一層雪，猛然看去，像極了我記憶中的杏花，如巨大的素淡云團(tuán)，茂盛異常。我一下子被這景象驚住了，著魔般怔在那里，看了許久，心中激蕩著某種我也說不清的東西。

“這兒離黃廟近，”姑姑在我背后說，“埋在這兒，我在廟里念經(jīng)，天亮也聽得清楚些。”聲音里透著一種深謀遠(yuǎn)慮似的鎮(zhèn)定，似乎也透著些別的什么意味。然后，又說：“三十六，也是個好年紀(jì)，往后就一直三十六?！?/p>

我沒轉(zhuǎn)身，感到一種難言的驚訝，說不清是驚訝于姑姑的話，還是驚訝于她說話的語調(diào)。姑姑替表哥做出這后事的安排，也是為她自己做的安排——但不止這些，姑姑的話里似乎還有些別的東西。我的心被它攪擾著。我想說點(diǎn)什么，可被那些紛亂不明又空洞虛渺的東西堵在喉嚨里，一個字也說出不來。

靜默了一會兒，姑姑又開口了，這次是對表哥說的。她說：“是我造孽，對不住你，我現(xiàn)在好好在黃廟里給你念經(jīng)，你多聽聽，來生投個好人家?！背领o的悲哀中包含了似乎應(yīng)有的寬慰——以及某種近似于懺悔的東西，使得這話像是姑姑在對她自己說。這也理應(yīng)是姑姑對她自己說的話——就仿佛理應(yīng)是那個躺在地下的兒子，在對他含辛茹苦的母親說。但這些話也顯得生硬而潦草，似乎總?cè)绷诵┥钋?，缺了些誠摯。然而我后來想，這么多年的相互磨難，不管母親之于兒子，還是兒子之于母親，又何來深情？

姑姑邊說邊將帶來的麻花、油餅撕下一點(diǎn)碎屑，像拋撒種子那樣，掄起胳膊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋撒在墳塋周圍的雪地上。這樣，周圍的孤魂野鬼便不會覬覦她給兒子的東西了。我知道姑姑的話還沒說完，我沒開腔，在一旁靜聽著，然而，她沒再繼續(xù)說下去。

拋撒完食物后，姑姑跪在雪上，把蘋果、柿子等放在墳頭兩棵黑火焰般的小柏樹中間，又灑紅酒，在雪上灑成一個不閉合的深紅色圓圈，歪歪扭扭。再燒紙錢，但打火機(jī)怎么都打不著，風(fēng)太大了。我走過去，拉開羽絨服的雙襟，背對墳頭，形成一個避風(fēng)灣?；鸾K于點(diǎn)著了，我蹲在那兒，往紙火堆里遞冥錢。姑姑則跪著，默默燒紙。一疊疊的紙錢燒起來，火勢很旺，許多還沒燒透，就急不可耐般帶著藍(lán)色火焰飛到空中。我和姑姑相視一眼，我們明白，這意味著已在另一個世界的表哥正在拿走這些冥幣，他急需它們——在另一個世界，他終于和他的同類一樣，可正常享受人間飽含歉疚的追贈。

燒完紙起身時，我發(fā)現(xiàn)，墳頭的一棵小柏樹的枝杈間，竟結(jié)著孩童拳頭大小的一個野蜂巢。倏然之間，那些嗡嗡蜂鳴又出現(xiàn)了，和多年前我在姑姑的理發(fā)館里聽到的一樣，也和昨晚在那些往事的黑暗中聽到的一樣，蜂群盤旋在頭頂，低低地盤旋著，帶著無盡的不安。在寒冷的雪野中，我知道那不是真的，但卻比真的更揮之不去。

大概表哥病變后的第五年，親戚們?nèi)ス霉眉?，給她過四十歲生日。女人們聚在廚房里做飯、說閑話，男人們在客廳里看電視、打麻將，孩子們跑出跑進(jìn)。中午時分下起了雨。吃完飯沒多久，表哥不見了。大家慌起來，分頭去外面找，姑父甚至發(fā)動了整個村里的男人。姑姑沒出門，一直坐在廚房里等著，幾個女人陪著。那一年我十二歲多，主動要求幫忙。母親找了一條蛇皮袋子，翻卷成斗篷狀，我披掛在頭上，出了門。雨落在蛇皮袋子上，像落在鼓上，吧嗒吧嗒響。我在溝崖邊上仔細(xì)搜尋，但除了濕漉漉的荒草和野樹，什么都看不清，路兩邊廢棄的柴窯、狗窩，廢棄的院落，滴著水的麥草垛后面，也什么都沒有。最后像許多人一樣，無功而返。

下午五點(diǎn)多，村里一個穿藍(lán)布衫的瘦男人跑回院子，激動地說找到了，就在溝里一個破窯洞門口，“你們不知道，窯門口掛著一個野蜂窩，有狗頭那樣大，天亮就躺在那兒，一群野蜂在他頭上亂飛，可一下都沒蟄他，你說怪不怪？”很快，姑父和幾個人帶著表哥回來了，姑父一邊牽著他走進(jìn)屋子，一邊說笑著什么。而表哥，依然那樣，一臉呆滯的笑意，從頭到腳卻看不出一點(diǎn)傷，只是頭臉、衣服上沾滿了泥巴。姑姑看到他，什么話都沒說，突然放聲大哭。大家趕緊勸慰：“沒事了，沒事了，這不是好好的嗎，不缺胳膊也沒少腿?！?/p>

看著面前那柏樹枝杈間的蜂巢，我心里不斷在想，明年夏天來臨，那些野蜂還會陸續(xù)回到這巢上，還會繼續(xù)在表哥頭頂盤旋嗎——以及，還是曾經(jīng)那群令人驚訝的野蜂嗎，帶著祈佑，帶著夏日雨水的氣息？它們也會像在生者頭上那樣飛舞盤旋嗎，像嗡鳴著的怪異的金色漩渦，不分晝夜？

回家的路上，經(jīng)過黃廟門口時，姑姑停下，轉(zhuǎn)向那明黃的大殿外墻，面帶惆悵地凝視了好一會兒，轉(zhuǎn)頭沖我微微苦笑，欲言又止。前行幾步后，又停下來，轉(zhuǎn)頭看著我，終于還是說話了，她努力表現(xiàn)得只是隨口說起，表現(xiàn)得不在乎，但盡管如此，還是每個字都能讓人感覺到隱含在話語中的那些尖刺和堅(jiān)石，那些東西使她無法不說。姑姑說：“那陣子天亮還在。一天晚上，竟然給抓進(jìn)了派出所，在街道東頭的洗浴中心，”頓了一下，“派出所打電話讓我去贖人，我……我是造孽，對不起天亮，可松明你說，你說我這張臉往哪兒放？我還怎么過？”又頓了一會兒，“這些垂世背短的事，你說，能給誰說。”

姑姑停下來，看著我，她需要一些安慰，需要一些回應(yīng)，至少需要一些理解?？晌覜]能給出，我愣在那兒，過了好幾秒鐘，除嘆一口氣，猶豫幾番也不知道說些什么。姑姑又看看我，終于接受了這沉默中訝異與喟嘆的紛雜意味，不再說話，顯得落寞無比，像一只忽然泄了氣的氣球。我們便又繼續(xù)沉默著前行，往家走。姑姑在前，我在后，積雪在腳下吱吱的響著。我想著姑姑說的那些話，想著它們叉路迷津的含義，感到迷霧般的懷疑，感到一絲心慌。如果說之前那些頻頻出現(xiàn)的無話可說是出于理解，則這次不再是。

太陽很高了，陽光傾灑下來，在雪野上激起耀眼的光斑，爍爍閃動，讓人睜不開眼。過黃廟不久，我們看到一個人影站在丁字路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向這邊，被強(qiáng)光反襯成黑黑的剪影，單薄虛渺，在雪地上蒸騰起的微微熱氣中幻動著，若有似無，像某種難以成形的念想。黑影后面，是姑姑家的老閣樓，陡峭的坡頂上閃耀著一片雪光。