陳飛 攝
趁著放暑假,我決定回鄉(xiāng)下老家住些日子。
高鐵高速像兩條飄帶,從董志塬上優(yōu)雅地飄進(jìn)了山里,環(huán)江傍著高鐵和高速,在川道和山溝里歡騰,江水和我一樣,心情永遠(yuǎn)是激動喜悅的。
2020年以前,沒有通高鐵和高速的時候,每一次出門或者回家,總覺得出門的路是漫長的,從環(huán)縣到西峰、到蘭州,坐一趟車有時候需要從早晨等到下午,從頭一天等到第二天,即便這樣,班車票仍然相當(dāng)緊張。發(fā)洪水、下大雪的時候,更得遙遙無期地等下去。沒有那些地老天荒等班車,抓心撓肺漫長等待的經(jīng)歷,你無法感知今天環(huán)縣人出行的便捷。當(dāng)我用手機(jī)寫下這段文字時,老家環(huán)縣到了。
走進(jìn)環(huán)縣西北大山,一座座風(fēng)電塔矗立山頭,藍(lán)天上艷陽高懸,一片云拌著一群羊兒在山間悠閑。輕風(fēng)挽著白云飄過頭頂,暑氣已消退了大半。
老家山頂上、山腰里、川道里,莊稼長勢喜人,玉米、糜子是潑墨蘸綠的綠,弟弟說老家最近下了好幾場雨。環(huán)縣是十年九旱的地方,祖祖輩輩過著靠天吃飯的日子。是國家實(shí)施引黃入環(huán),修建了甜水鎮(zhèn)、張南灣、環(huán)城等大型水庫,才徹底解決了全縣幾十萬群眾“吃水難”的問題。但受地理環(huán)境制約,旱作農(nóng)業(yè)的局面基本沒有改變。
晚上住在老家涼爽安靜的窯洞里,頭剛挨上枕頭,我就進(jìn)入了夢鄉(xiāng),一覺醒來,渾身疲勞早已被窯洞吸納得干干凈凈。
朝陽從東山噴薄而出,山川云蒸霞蔚。門前老樹上一群麻雀嘰嘰喳喳開完會,便八個一群、十個一伙消失在晴空里。咩咩的羊叫,雞鳴犬吠聲,百靈、杜鵑、山雞啼鳴,還有草叢里吟唱過昨夜月光的蟋蟀,又開始唱了起來,村子里熱鬧開了。
正是本地西瓜、香瓜、李子和紅梅杏上市時節(jié),瓜農(nóng)果農(nóng)載著整車整筐的瓜果,在集市上叫賣,電喇叭喊著:“本地李子三斤十元錢,沙地西瓜一斤一塊錢,甜的很,香的很!”瓜香果香,沁人心脾。
被稱作“忘憂草”的黃花,是農(nóng)民增收的支柱產(chǎn)業(yè),七月里正是采摘的時候,早晨,機(jī)關(guān)單位還沒有上班,妻弟已把一袋袋黃花晾曬到了院坪里。
弟弟是養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶,一大早就起身清理羊舍,檢查羊只情況,給羊添草飲水,弟媳忙著給剛出生的小羊羔喂奶。弟弟說:“去年政府投資建了草棚,今年還免費(fèi)供應(yīng)了優(yōu)質(zhì)種羊。好日子是黨和政府給的,咱要知道感恩哩!”弟弟家還養(yǎng)著十五六箱蜜蜂,蜜蜂嗡嗡,釀造著甜蜜的生活。
另一個弟弟學(xué)連,他家的紅梅杏豐收了,滿園黃里透紅的杏子,香甜誘人,弟媳正為無力采摘犯愁呢,學(xué)連問媳婦愁啥嘛?他約來當(dāng)?shù)氐囊粋€知名網(wǎng)紅,以每斤2元錢將杏子打包給網(wǎng)紅,由網(wǎng)紅現(xiàn)場直播銷售,不消一天工夫,就將一園杏子銷售一空。
聽說戰(zhàn)友老白從洛陽回老家來了,我去看老白。老白家是一個叫南坬(Wa)的村子。與環(huán)縣演武鄉(xiāng)梁山一河之隔的南坬,旱情嚴(yán)重,滿地的玉米才二尺多高,蕎麥稈上挑著兩片小綠葉,一副弱不禁風(fēng)的樣子。莊稼歉收,農(nóng)民的生活就成了大事。無巧不成書,我到南坬的時候,帶著水蒸氣的南風(fēng)跟著刮來了,車子在老白家院子里剛停穩(wěn),密集的雨點(diǎn)就灑了下來。老白開心地說:“真是貴人,剛進(jìn)門就把雨帶來了!”我說:“可不敢這么說,這是自然氣候變化的力量?!?/p>
我是在大雨之后離開南坬的,老白打著雨傘把我送過了山頭,走出好遠(yuǎn),我看見老白還站在原地望著我。
“大暑連天陰,遍地出黃金。”接連又下了兩天大雨,大地蓄滿了水分,每一根草木都顯得格外精神,莊稼的腰桿挺得更直了,玉米的葉子都像一面面鏡子,反射出來的綠光透著蓬勃的力量。
陽光照在大地上,花香果香與青草的味道絞合在一起,散發(fā)著迷人的清香。
入夜,植物在夜色里安靜地生長,豆角花在融融月光下散發(fā)著悠悠的芬芳,玉米的骨節(jié)“咯叭”作響。
作者簡介
張仲永,筆名仲庸。中國散文學(xué)會會員、甘肅省作協(xié)會員,西部散文學(xué)會副主席、甘肅分會主席,環(huán)縣作協(xié)理事。散文集《逐光而行》獲“2022年度中國散文年會”“十佳散文集獎”。散文《那匹馬兒》獲2023年度全國散文二等獎。