□ 人 鄰

寫(xiě)字

寫(xiě)字，練字，是國(guó)人的古老習(xí)慣。用毛筆的時(shí)候，格外鄭重，如今不用，只是鉛筆、碳素筆，意思就差了很多。西方人也寫(xiě)字，雖然也有若干種寫(xiě)法，比如英文有什么花體之類(lèi)，但似乎沒(méi)有專門(mén)練字一說(shuō)，至少不會(huì)強(qiáng)調(diào)從小就練，苦練，不說(shuō)“字是人的臉面”之類(lèi)的話?？粗蓛海种傅牧鉀](méi)長(zhǎng)成，還拿不住鉛筆，歪歪斜斜地寫(xiě)下一橫一豎，不小心紙也弄破了。寫(xiě)錯(cuò)了，橡皮擦了，擦不干凈，接著寫(xiě)，眉頭皺著，是有點(diǎn)苦的。

照我的想法，即便是練字，想寫(xiě)字，我也不覺(jué)得孩子很小時(shí)候練字就好。小孩子肌肉發(fā)育不夠，還是稍稍大一些的好。有靈性的人，即便十來(lái)歲練字也不晚，有良師指點(diǎn)，三五年就很像樣子了。但另一面，小孩子天性太好了。女兒四五歲時(shí)，一支筆蘸點(diǎn)墨汁，胡亂劃拉，模仿幾個(gè)字，完整亦不完整的歪斜，煞是好看，天真，元?dú)馐?。看看那幾個(gè)字，滿是喜氣，于是尋家里一個(gè)角落貼上。角落有其妙處，光線微微黯淡，小孩子的不規(guī)矩字反而惹眼。那字不能貼在頂光處，會(huì)露餡。友人來(lái)家，偶然看一眼，“誰(shuí)寫(xiě)的？”趨近了看，知道是孩子寫(xiě)著玩的，看完只是嘆氣，小孩子的字，沒(méi)辦法跟大人比。還有的是百姓人家的字，街上走走，看看各家的春聯(lián)，不大會(huì)寫(xiě)，歪扭著，橫豎彎鉤都不是，可是寫(xiě)得真，也好看。也有百貨人家，新年，新貨到了，寫(xiě)“特大海米”“中衛(wèi)枸杞”“靈武大炭”，或幾句促銷(xiāo)的話，亦是寫(xiě)得真，也好看。我的老母親，看她閑著，我買(mǎi)了寫(xiě)字的家什，免得她無(wú)聊，六十幾歲學(xué)著寫(xiě)字，沒(méi)人教她，她摸索著寫(xiě)《多寶塔》，寫(xiě)了一年多。一位懂書(shū)法的老師去家里，看到她寫(xiě)的字，一臉的驚訝。那些字，老母親也不一定認(rèn)得全，就是照抄，也照抄不太像，可那個(gè)寫(xiě)法，似乎抓住了顏真卿的氣息。

一些古代遺存的殘紙，半全不全，大多是記事，也都好看。自然，這殘紙的好看也跟歲月的磨蝕有關(guān)。再如漢簡(jiǎn)，水準(zhǔn)高高低低，兵卒的調(diào)遣、沽酒、購(gòu)買(mǎi)雜物這些，都有意思。甘肅簡(jiǎn)牘博物館收藏的肩水金關(guān)漢簡(jiǎn)，里面竟然還有一枚通緝令：“細(xì)身，小頭，方面，小髭，少須，身端直，初亡時(shí)黑幘。”短短十八個(gè)字，勾勒出逃犯的體貌特征。還有一枚漢簡(jiǎn)，寫(xiě)了六個(gè)字“春君幸勿相忘”。是內(nèi)地一個(gè)女子寫(xiě)給一個(gè)叫“春君”的男子的。據(jù)考究，漢代的烽火邊警和軍情急報(bào)，通過(guò)沿途驛站的快馬飛報(bào)，八天時(shí)間，即可從敦煌上報(bào)到長(zhǎng)安。正常情況下官員的出使，利用沿途驛站提供的車(chē)輛，從長(zhǎng)安到敦煌，需要一個(gè)多月到兩個(gè)月。可這是官家經(jīng)由驛站的往復(fù)。女子的信，大約是借助官家經(jīng)由驛站的投遞，才到了男子的手里。男子回復(fù)了沒(méi)有，回復(fù)了什么，已無(wú)從知曉了?！翱蓱z無(wú)定河邊骨，尤其春閨夢(mèng)里人。”也許，男子早已是亡魂了。兩千年過(guò)去，只是留下了這六個(gè)字。

孩子的好，百姓的好，戍卒的好，這些字的好，都不是專門(mén)寫(xiě)字的人寫(xiě)的。好處是沒(méi)有習(xí)氣，隨意又認(rèn)真，兩者并不矛盾。

白石老人晚年，也是這個(gè)寫(xiě)法，老實(shí)到可愛(ài)。都九十了，家里人發(fā)現(xiàn)晚上他在描紅。問(wèn)他，他說(shuō)，描描紅，不描就不知道自己是誰(shuí)了。描紅，是在追那個(gè)真氣、稚氣。

順德

去順德，這里的人不僅愛(ài)說(shuō)話，且聲音極大，喊著一樣。想想，嶺南的畫(huà)、民間音樂(lè)也是這樣，聽(tīng)《步步高》就知道，少含蓄和靜氣，可是喜氣。

也有靜氣的，是地鐵上一個(gè)老者，安心坐下，戴上眼鏡，從布包里取出一本書(shū)，翻到確定的某一頁(yè)，認(rèn)真讀起來(lái)。一直讀到車(chē)到站。

一個(gè)院子里，也有安靜的。一個(gè)枯坐的老人，什么事也沒(méi)有，一杯茶也沒(méi)，就是枯坐著。

忙完回來(lái)，再看，那人不見(jiàn)了。老人就是坐一會(huì)兒，回去，再出來(lái)坐坐。

枯坐，是有特別味道的?？?，就是沒(méi)有味道。聞不到的味道，另有一種味道。

老人身后是一株芭蕉，正好，也有一片葉子是枯干的。

也有動(dòng)的。一家做腸粉的，男人舀一勺粉糊，倒在平底方盤(pán)子里，迅速晃一下，晃勻。入蒸汽鍋里，五六秒就端出來(lái)。接著他迅速用鏟子鏟起，卷好，切斷，碼盤(pán)，澆汁，快得令人眼花繚亂，可紋絲不亂。

一個(gè)迅速而紋絲不亂的人，是可怕的。

也有很小的地方。店面租金貴，尤其是繁華地方，偶爾有一個(gè)多平方米的地方，就可以開(kāi)一個(gè)小店。一個(gè)多平方米地方就可以養(yǎng)活的身家，另有一種富貴。

這里濕熱，濕熱需搭配苦涼。到處都是賣(mài)涼茶的，極苦。路過(guò)的人買(mǎi)一杯，一飲而盡，不會(huì)皺眉頭。我皺。

也有奢侈的，奢侈也是一種喜氣，叫人歡喜。大的年節(jié)，有的店家甚至?xí)陂T(mén)前鋪上玻璃通道，下面鋪滿燦燦的金磚。

路邊也有植物。木棉樹(shù)正是開(kāi)花的時(shí)候，大朵的木棉花，粉紅，大紅，旺盛的很。

一種巨大的綠色植物，枝干粗大，葉片逾二尺，寬闊到匪夷所思。

也有金屬。這里潮濕，到處的金屬都是生銹的。甚至鞋上的金屬泡釘也會(huì)生銹。

買(mǎi)菜

前一段在粵小居。市場(chǎng)買(mǎi)菜，見(jiàn)一賣(mài)燉煮牛腩的年輕女子，說(shuō)話親切，家人一樣。這女子若是家里人，會(huì)是怎么樣的呢？

一個(gè)賣(mài)菜的女子，二十五六歲，已經(jīng)在這兒賣(mài)菜好幾年了。脾氣極好。每次買(mǎi)了她的菜，她都要稍稍鞠躬致謝，有時(shí)候想去別家買(mǎi)點(diǎn)菜，路過(guò)她的攤子，總是覺(jué)得不好就這么過(guò)去，似乎不買(mǎi)，有點(diǎn)對(duì)不住人家。

賣(mài)魷魚(yú)的，刀工利落。一兩刀就將魷魚(yú)肚子里的那根透明的骨頭去掉。頭，斬掉。須，切成幾截。魷魚(yú)的身子切開(kāi)，平鋪，迅疾就切成菱形的花刀小塊。

這里不僅處理水產(chǎn)，連牛肉也是這樣。買(mǎi)了生牛肉，店家會(huì)按照你的要求，耐心地切絲、切片。

不明白潮汕人為何會(huì)將魚(yú)呀豬肉呀都弄成丸子。也許是烹煮的原因，這邊爆炒的菜很少，多是蒸煮，也許是做成丸子更便捷一些。

菜市場(chǎng)里有很多不認(rèn)識(shí)的東西。問(wèn)過(guò)，過(guò)一段，依舊是忘了。忘了，再看看，想想，想不起來(lái)，其實(shí)挺好。

這里也有干菜，咸菜。一種干菜，像西北的小白菜，幫子是白色的，葉子是黑綠，甚或是黑色的。葉子不是綠的嗎？怎么是黑色的？這樣的干菜，吃的時(shí)候，跟干魚(yú)、貝類(lèi)什么煮一下，半菜半湯，下米飯正好。還有咸菜，說(shuō)是咸菜，大多是帶有酸味的。天氣熱，發(fā)酵的緣故，那一點(diǎn)臭反而格外有味道。

菜市場(chǎng)里，賣(mài)菜賣(mài)魚(yú)的都很安心，沒(méi)有一絲焦躁。