心靈投射出的世界的樣子

——簡(jiǎn)評(píng)知閑詩歌

李致博

“在卡夫卡的樹上/我成了一只可憐大甲蟲/鄉(xiāng)村教師一直在我的耳邊 嘮叨/這個(gè)世界真糟糕，而人們無動(dòng)于衷/這句話，常常使我內(nèi)心難堪/沒有任何反抗的氣力/曾經(jīng)詛咒過許多次，都被約瑟夫?Κ阻止了……”

今年四月，我市青年詩人知閑出版詩集《在卡夫卡的樹上》，引我關(guān)注。知閑詩歌，明顯受到西方現(xiàn)代主義思潮影響。讀得懂的，認(rèn)為知閑是在借助現(xiàn)代主義手法抒寫個(gè)人情感體驗(yàn)，在巨大的抽象、隱喻和象征功能背后坦露心聲；樂山樂水我們?cè)试S，見仁見智就很正常。這與每個(gè)人的閱讀興趣、欣賞習(xí)慣、事業(yè)志趣、思維角度、生活積累與知識(shí)儲(chǔ)量有關(guān)，尤其與閱讀和理解現(xiàn)代主義鼻祖卡夫卡作品主題結(jié)構(gòu)的深淺度有關(guān)。沒有深刻閱讀過卡夫卡或者很少接觸卡夫卡作品，那是沒有辦法解讀知閑詩歌所蘊(yùn)含的多面情緒和詩中所投射的世界真與幻的樣子的。知閑把卡夫卡比作一棵樹，一棵現(xiàn)代化主義的大樹。詩中寄托的或隱喻的人和物的意象，如“大甲蟲”“鄉(xiāng)村教師”“約瑟夫?Κ”“穿著雨靴的家伙”“丈量員”“門縫”“小丑”“喬治”等，或許出自卡夫卡小說《變形記》《城堡》《審判》等名篇中的形象。雖然某些詩篇不能完全承載詩人的情感負(fù)重、徹底稀釋個(gè)人思想濃度、輕輕疏解他多年輾轉(zhuǎn)漂泊帶來的心理疑慮，以及試圖消除理想的目標(biāo)與追求的距離之間的矛盾。但是，知閑把以現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法盡可能達(dá)到的奇特效果，做到了盡力而為，大膽嘗試。這已經(jīng)是難能可貴的了。

在習(xí)慣了閱讀鄉(xiāng)土詩歌的人群中，猛然出現(xiàn)了位卓爾不群的詩人，不能不引人注目。在主導(dǎo)傳統(tǒng)文化的國度里，碰到本土青年創(chuàng)作的現(xiàn)代主義詩歌，猶如拿到一塊燙手的山芋，如何食而用之，的確難堪。知閑是一位走在現(xiàn)代主義路上的個(gè)體詩人，他所要傳達(dá)給讀者的情感領(lǐng)域和主觀世界，絕不是麻木不仁和無動(dòng)于衷的，正如他自己坦言：“每一首詩，都能把我拽回固定的時(shí)間和心境。每一首詩，都能讓我想起過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和心路歷程?！弊x知閑的詩，既陌生也有感動(dòng)、既豐富多彩又充滿刺激。也許他看到了其他人看不到的孤獨(dú)，或許他遇到了別人遇不到的恐慌，他的內(nèi)心充滿煎熬與掙扎，如：“十月，蘆花洋洋灑灑地掉在地上/一片白茫茫的迷亂中//有人，背起了簡(jiǎn)單的行囊/壓垮了原本挺直的背影/迎著黑夜，掩飾了月光的色彩/一群跳動(dòng)的死尸在招手/一些雜亂的欲望，攻著心門/都無礙一顆平靜的心/拾起一根干枯的樹枝 劃行//一只船停在荒涼的河岸/一個(gè)人，走進(jìn)了墳堆/蘆花蒼白的臉上，多出了許多皺紋”。知閑的詩，其意境與現(xiàn)代化主義手法所抒寫的、用負(fù)面陷于絕境的情緒來掩蓋正面充滿反抗的精神，又是相悖逆的。因此，閱讀知閑的現(xiàn)代主義詩歌，有的讀者可能會(huì)對(duì)作者發(fā)出：你要干什么、你在想什么、你在說什么、你這是什么意思等等疑問，毫不奇怪。閱讀和思考都有局限性、個(gè)人心理積淀也有連慣性，時(shí)常穿串于人生各個(gè)階段，羈絆我們。

知閑是八0后青年詩人中典型的“卡粉”（卡夫卡的鐵桿粉絲或崇拜者），他的一百多篇詩歌以卡夫卡作品提供的物象為參照，探索自我抒情路徑。不管是進(jìn)行過去式的現(xiàn)實(shí)主義抒寫，還是未來式的浪漫主義暢想，均與現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的非虛構(gòu)手法無染，與新寫實(shí)主義也無涉，更沒有受到“口語詩”風(fēng)氣的影響。其手法介乎于東方傳統(tǒng)與西洋現(xiàn)代派之間，這讓激情澎湃的人群失望了，因?yàn)樗麄兛床坏胶姥詨颜Z，喝不到心靈雞湯。

再看，“愛已經(jīng)成為一種真實(shí)/一切變得自然，我的夢(mèng)想/重建一個(gè)偉大的民族/將成為我人生中的唯一目標(biāo)/夜以繼日的瘋狂，抵達(dá)高峰/一個(gè)民族在愛的火花中/閃閃發(fā)亮，我們將成為始祖……”（《民族》）我在閱讀過程中，沒有發(fā)現(xiàn)知閑的詩有先鋒派在敘述上的拼湊，或強(qiáng)行拗合意象與堆砌辭藻的情況。他有意識(shí)地模糊自我生活軌跡和心路歷程之間的清晰界限，微觀上摻雜著西方個(gè)性開放文化模式中的極端、冷漠、荒誕、灰暗、暴露和隱匿等多元化情緒因子，也滲湮著東方正統(tǒng)文化環(huán)境下的優(yōu)雅、快樂、思慕、追求、向往等微妙復(fù)雜的情愫。意境含蓄、凝重，具有朦朧詩的多向、多義、不重合特征。

詩人的某些情志本來就是朦朧的模糊的。原諒我無法用一二三來列舉知閑的詩歌特質(zhì)，只憑借以往在閱讀和寫作實(shí)踐中積累的經(jīng)驗(yàn)來概括，甚至是妄加揣度。因?yàn)榘l(fā)自作者主觀的、本能的情感指向和內(nèi)心隱秘，不能以直白語言文字表露為外在心跡，所以任何人不可能研究透徹，只好注解為托物言志，搬開文學(xué)史基本原理，用藝術(shù)準(zhǔn)則進(jìn)行評(píng)判。難免作出膚淺的主觀臆斷，難免有失偏頗。如果真有條理分明的評(píng)述，那不過是裝腔作勢(shì)罷了。

撇開人品和生活境況空談詩歌，是觸及不到詩人的靈魂和詩歌的精神內(nèi)核的。知閑擇業(yè)之路歷經(jīng)磨難，創(chuàng)業(yè)之路備嘗艱辛，是一個(gè)有見識(shí)的儒雅商人。特別是他能夠頂住三年疫情封城閉路的巨大壓力，堅(jiān)持把公司業(yè)務(wù)開辦下去，沒有耽誤國家稅收和拖欠員工薪金，何其不易！同時(shí)，一個(gè)詩人具備的覺悟和素養(yǎng)——做公益的慈善心靈，他有；奉獻(xiàn)社會(huì)的精神境界，他有；正義感和同情心，他有；傳統(tǒng)詩人的良知及家國情懷，他都有！知閑用心靈投射出世界的樣子，是多彩多姿、亦真亦幻的。詩題中的“鸕鶿窩”“塑膠廠”“萬江”“黃屋氹”等詞匯，是他漂泊在東莞的真實(shí)地名，這些地方讓他“見識(shí)了工業(yè)時(shí)代的繁榮和殘酷”，讓他的詩歌插上現(xiàn)代主義翅膀，飛翔起來。

知閑是我市大學(xué)生自主創(chuàng)業(yè)取得成功的典范人物。結(jié)束了北京——東莞等地的輾轉(zhuǎn)漂泊生涯后，回到家鄉(xiāng)，抓住商機(jī)，與時(shí)俱進(jìn)，在慶陽西峰創(chuàng)辦“慶陽圈子”科技公司。這使他成為慶陽新的社會(huì)階層代表。2006年大學(xué)期間，他與慶陽籍文學(xué)愛好者共同創(chuàng)辦“大西北詩歌論壇”和《大西北詩報(bào)》，推介“隴東詩群”的詩人和作品，得到廣泛肯定。

期望知閑繼續(xù)引領(lǐng)青年前行。而走出現(xiàn)代主義手法所產(chǎn)生的情緒羈籬，是詩人面臨的另一個(gè)突破。如果一味沉醉于現(xiàn)代主義，那么思想情緒上可能會(huì)受到負(fù)面感染，陷入苦悶彷徨，甚至止步不前。

作者簡(jiǎn)介

李致博，甘肅慶陽人。著有詩集《另一個(gè)夏天》《趕路的夏天》，散文集《第二季云彩》《游過朝霞》，評(píng)論集《文學(xué)之道》等。