□ 雷平陽

山中

一個人走在梵凈山中

聽到不止一種鳥兒，在密林間

自己喊著自己的名字

路經(jīng)一片開得正好的喬木杜鵑叢

我也大叫了一聲自己的名字

確定四周無人

又才壓低嗓門，回答:“我在這兒呢！”

高速公路

我想找一個地方，建一座房子

東邊最好有山，南邊最好有水

北邊，應該有可以耕種的幾畝地

至于西邊，必須有一條高速公路

我哪兒都不想去了

就想住在那兒，讀幾本書

詩經(jīng)，論語，聊齋；種幾棵菜

南瓜，白菜，豆莢；聽幾聲鳥叫

斑鳩，麻雀，畫眉……

如果真的閑下來，無所事事

就讓我坐在屋檐下，在寂靜的水聲中

看路上飛速穿梭的車輛

替我復述我一生高速奔波的苦楚

土拔鼠與鯨魚

心上有寸土不讓的草原，有滴水不漏的

大海。草原上的土撥鼠，它愛上了

大海里的鯨魚

土撥鼠挖土的黃昏

鯨魚在朝著雄渾的落日噴水

親人

我只愛我寄宿的云南，因為其他省

我都不愛；我只愛云南的昭通市

因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)

因為其他鄉(xiāng)我都不愛……

我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能繼續(xù)下去

我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程

耗盡了我的青春和悲憫

背著母親上高山

背著母親上高山，讓她看看

她困頓了一生的地盤。真的，那只是

一塊彈丸之地，在幾株白楊樹之間

河是小河，路是小路，屋是小屋

我是她的小兒子，小如虛空

像一張螞蟻的臉，承受不了最小的閃電

我們站在高山之巔，順著天空往下看

母親沒找到她剛栽下的那些青菜

我的焦慮則布滿了白楊之外的空間

沒有邊際的小，擴散著，像古老的時光

一次次排練的恩怨，恒久而簡單

烏蒙山素描

從鋤柄上剔下來的，從玉米中浸出來的

都是父親們的體溫，木質(zhì)的，可食用的

從土層中降下去的，從天空里升上來的

都是母親們的骨肉，土地的，天空的

每當我看見這一切像烏蒙山一樣

鋪開，并被陽光照亮了，我的淚水是水井的，河流的

帶著紅土、石塊和速度，以及我

藏之體內(nèi)的幾萬畝石頭的痛哭

我去霧里小住幾天

去梵凈山，我沒什么特別的目的

聽說那兒一峰獨立

天天都是大霧籠罩

我去霧里小住幾天

如果你們上山來找我

請對著大霧喊我的名字

疑問

多少根青草才能長成一根羊毛

多少畝紅土才能約等于一張羊皮

多少個春天，多少條河流

才能換取羊肝、羊肺和羊心

遲緩的羊眼、羊角和羊蹄

它們該耗盡多少光陰才能把

滿肚子的羊奶送抵生的反面

在滇東北，在我的故鄉(xiāng)昭通

有個疑問我一直無法問: 多少柄小刀

才能結(jié)束一頭羊的性命？多少頭羊

才能組合成一個牧羊人？我知道

所有人都會選擇終身沉默

因為一個牧羊人和一根草

他們的尺寸相等

它的叫聲引爆了自己

不知道該如何呈現(xiàn)

這片滇樸樹傳遞出來的寂靜。如果沒有神靈

公開提供沉重的思想，以錨一樣的定心丸

滋生寂靜，滇樸也必將枯死于寂靜，你看

蝴蝶的翅膀上每天都有火災

這種寂靜天生就具有灰燼的死亡本質(zhì)

一只蟋蟀爬出地面，扇起翅膀

叫出一聲，嚇得自己掉頭鉆入了地下

它的叫聲引爆了自己。蜥蜴和蛇沒有安全感

它們隨身帶著一條溪水，在林中

昂首而行，就聽見樹枝自己分叉時傳來了

骨頭掙斷的響聲……噓，在羊群中間

我們保持沉默，經(jīng)過樹林時

腳步也會輕如落葉，只愿這群卑賤的靈魂

在我們放牧期內(nèi)，一只也沒有丟失