□ 謝文魁

端午一過(guò)，整個(gè)隴東高原似乎都被罩在了一片金燦燦的黃色之中，不管是平原、梯田，還是川道里，從嫩黃、到深黃，最后一片金黃，顏色見(jiàn)天在變，那色調(diào)那么誘人、那么美麗，攝人心魂。

麥黃了！整片整片金黃的麥浪在微風(fēng)中搖曳，就像晨光下大海漾起的一層層波浪。

布谷鳥(niǎo)一會(huì)在村東頭，一會(huì)在村西頭，時(shí)而俏立枝頭，時(shí)而飛越田野，不停用清脆嘹亮的嗓音提醒和催促著人們“算黃算收……”生怕漏了誰(shuí)家！

收麥，在農(nóng)民的心中，是一年里最溫暖而莊重的篇章。它既是平凡生活的堅(jiān)實(shí)基石，也承載著農(nóng)人對(duì)未來(lái)無(wú)盡夢(mèng)想的溫柔寄托。那一片片金黃的麥浪，是農(nóng)人辛勤勞作的結(jié)晶，它們?nèi)缤匀坏脑?shī)篇，吟唱著生長(zhǎng)與收獲的圣歌。收麥，是大地饋贈(zèng)的豐厚禮物，更是生命綿延不息、綻放光彩的輝煌序章。

在無(wú)垠的麥浪中，不再有勞動(dòng)者揮舞鐮刀的身影，他們或蹲或彎腰，整齊劃一地割麥，那曾經(jīng)揮汗如雨的辛勤場(chǎng)景已不復(fù)存在。同樣消失的還有以往隨處可見(jiàn)的提著籃子、罐子往地里送食物的孩子的身影。如今，廣闊的麥田里，機(jī)械的轟鳴聲此起彼伏。紅色的，綠色的，大型的，小型的各式各樣的聯(lián)合收割機(jī)正開(kāi)足馬力在麥浪里來(lái)回穿梭，所過(guò)之處十多壟麥子就被連稈一起吞進(jìn)肚子里。麥稈，麥粒自動(dòng)分離，一步到位，一粒粒飽滿圓潤(rùn)的麥粒自動(dòng)流進(jìn)收割機(jī)身上大大的儲(chǔ)存箱里，被捋走了果實(shí)的麥稈則溫順地從收割機(jī)尾部斗槽里涌出，攤在地上等待打捆機(jī)的到來(lái)。

在機(jī)器轟鳴中，我不僅贊嘆社會(huì)的飛速發(fā)展和觀念的更新迭代，更為農(nóng)人的幸福生活感到高興。然而，在這現(xiàn)代化的浪潮中，心中卻悄然生出對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的深深懷念，對(duì)那些日漸消逝的農(nóng)耕方式和鄉(xiāng)村的寧?kù)o生活充滿了無(wú)盡的思念，記憶里收麥場(chǎng)景的“儀式感”卻愈久彌深。

高原上的麥一般要晚熟十天半個(gè)月，這個(gè)期間家里上上下下已經(jīng)開(kāi)始忙著準(zhǔn)備了，姐姐，哥哥會(huì)翻出去年收麥時(shí)戴過(guò)的草帽，穿過(guò)的鞋子刷洗晾曬。爸爸會(huì)把收麥用的鐮刀架，刃片，磨石，木叉等用具逐個(gè)清點(diǎn)檢修一遍，并乘收麥前最后一個(gè)集日去購(gòu)買補(bǔ)充。媽媽就更閑不住了，首要任務(wù)就是磨面，蒸饃饃，要不然一收開(kāi)麥就沒(méi)有閑時(shí)間了。她會(huì)蒸好幾籠又大又白暄暄軟軟的白面饅頭，或蒸一層白面一層玉米面的“金裹銀”，媽媽說(shuō)收麥天必須吃飽吃好。

萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。馬上要開(kāi)鐮收割了，爸爸有些激動(dòng)，像戰(zhàn)前已經(jīng)做了動(dòng)員的士兵，隨時(shí)準(zhǔn)備沖向戰(zhàn)場(chǎng)。早中晚一天三趟，甚至更多次數(shù)跑到麥地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，偶爾順手捋幾枚麥穗放在手心里揉搓幾下，吹去麥衣，當(dāng)金燦燦黃澄澄粒粒飽滿的麥粒呈現(xiàn)在他的掌心時(shí)，爸爸臉上的表情是那么幸福，那么滿足。他抬手把麥粒丟入了口中，邊嚼著邊揮手說(shuō)：“明天開(kāi)鐮！”那神情分明就是一個(gè)指揮千軍萬(wàn)馬的指揮官。

磨鐮，收麥前最后一項(xiàng)任務(wù)，看似簡(jiǎn)單實(shí)則全憑技術(shù)。晚飯后，爸爸拿了之前從集市上買回來(lái)的刃片和那塊磨刀石，從柴窯墻壁上取下已經(jīng)閑掛了一年的木把鐮架，端上半碗水走向大門(mén)邊的槐樹(shù)下。那里不光有涼蔭，還有一塊栽在地上的大磨刀石，那是河壩里撿回來(lái)的粗石。爸爸先會(huì)把刃片放在大磨刀石上來(lái)回磨一會(huì)，也算粗磨。爾后，再用從集市上買回來(lái)的細(xì)磨石繼續(xù)精磨，刃片上下左右不斷翻飛調(diào)整，直至面面俱到。這時(shí)，爸爸會(huì)拿起刃片并閉上一只眼，用另一只眼反復(fù)觀察，看刃口開(kāi)的正不正，同時(shí)還不停用手指在刃口上來(lái)回刮試，看看鋒利程度是否合適，爾后才會(huì)把刃片安裝到鐮架上。

第二天，天還沒(méi)有完全大亮，爸爸媽媽就喊我們起床了，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)早飯之后，我們手拿鐮刀，頭戴草帽，全副武裝向麥田走去。媽媽和姐姐一個(gè)人手里提著一個(gè)水罐，里面裝著涼開(kāi)水，一個(gè)人手里提著一個(gè)荊條籃子，里面裝著溜熱了的饅頭，咸菜，還有剝了皮的大蔥，這些吃食是為長(zhǎng)時(shí)間勞作而準(zhǔn)備的。

地塊很長(zhǎng)，麥浪很厚，人蹲下去幾乎看不到頭。我是第一次參與收麥，爸爸不放心，反復(fù)交代說(shuō)：左手抓麥要緊，右手拿鐮要穩(wěn)，眼不能離鐮，不然會(huì)割了自己的手或腳。他還說(shuō)剛割麥時(shí)肯定會(huì)腰酸腿痛，但只要你不抬頭，堅(jiān)持住了就能過(guò)了這一關(guān)，要不然始終會(huì)感到麥趟子太長(zhǎng)，割不到頭，自然就會(huì)泄氣失去信心，甚至半途而廢……

交代好一切，爸爸帶頭打沖鋒，他直接攬了五壟麥，媽媽四壟，姐姐哥哥三壟，我只收了兩壟。一家人依次排開(kāi)，前后相差三五米向前推進(jìn)。在美妙的“刺啦——刺啦——”聲中，一壟壟挺直并沉重的麥稈應(yīng)聲而倒，十分絲滑。等夠了一個(gè)麥捆的量時(shí)，就會(huì)停下來(lái)，揀一小股麥稈頭對(duì)頭一擰，巧妙地?cái)Q出一個(gè)捆帶，并將剛收下來(lái)的麥稈收攏捆綁成一個(gè)小麥捆。隨著身后小麥捆的逐漸增多，裸露的麥茬地面積也越來(lái)越大了。

隨著太陽(yáng)緩緩西沉，一家人圍坐在麥茬地中，望著身后整齊排列的小麥捆，臉上洋溢著豐收的喜悅和滿足。雖然汗水浸透了衣衫，但心中充滿了對(duì)未來(lái)的美好期待。

又是一年收麥季，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的農(nóng)耕文化在我們每個(gè)人心中交織，既是對(duì)過(guò)去的深深懷念，也是對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬。