梁占英 攝  

街道小攤販車子上的杏子多起來，我知道離鄉(xiāng)下杏子成熟也就不遠了。

杏樹是一種非常適合在北方鄉(xiāng)間種植的樹種。放眼望去，杏樹隨處可見，地埂邊上、山洼里，坡頭溝底，莊前屋后，不需要人們特意地去種植，只要有一枚杏核，只要有合適的土壤，只要有一點點水分，它就會生根發(fā)芽，長成一棵或大或小的杏樹，結(jié)出或甜或酸的杏子，這便是杏樹一生極力想做的一件事，也是它全力以赴也要完成的心愿。

麥收前后，村子里的杏子就成熟了。一樹又一樹或金黃或淡黃或粉紅的杏子，散發(fā)出誘人的香味，整個鄉(xiāng)村都籠罩在一種淡淡的杏香里，香甜而濃稠，甜美而誘人。似乎一夜之間，杏子就成了鄉(xiāng)村里看得見、摸得著、嗅得到的主角。鮮艷又生動，誘人又隨處可得。

杏子剛從花苞里退出來，長到拇指蛋大小之后，杏核還是軟的，就成了嘴饞孩子們最早食用的山果。杏子青澀而酸，大人們是不會吃的，孩子們不管不顧，偷偷地摘一些，裝在衣兜里，一邊酸得齜牙咧嘴，一邊嚼得咯嘣亂脆，讓旁邊的人酸得直流口水。青杏再大一些，里面的杏核就會慢慢變硬，如果是甜核，就一起嚼著吃了，如果是苦核，就會只把青杏皮吃了，把還沒有完全長硬的杏胡隨手扔了。

杏子和麥子同時成熟時，麥子總是第一位的。大人孩子都得圍著麥子忙碌著，那些已經(jīng)成熟的杏子只能任憑它們成熟著。人從杏樹下經(jīng)過，有時也會被落下的杏子砸中?；蛘咧灰幸魂囷L(fēng)，杏子也會落下來。放眼望去，杏樹下往往落了一地的金黃。用農(nóng)人們的話來說，只要杏子成了，腳底下絆的都是杏子。

麥子收得差不多了，孩子們才能有機會把精力轉(zhuǎn)移到杏樹下，開啟另一個拾杏子、捏杏胡、曬杏干緊張的戰(zhàn)斗。說是戰(zhàn)斗，一點也不為過，杏子成熟之后，能保持新鮮不腐爛的時間很短，如果不用時采摘，就會爛在地里，如果不能及時把杏核捏出來，杏核就會變黑，影響賣的價錢和收入。就必須在最短的時間里把杏子或掰曬成杏干、或捏出杏核，這樣才能長時間保存下來。

梁占英 攝  

杏樹是一個非常龐大的家族，結(jié)出的杏子卻各有不同。有的圓而又大，有的小而又小，有的偏而又長。有的如湯圓，有的如雞蛋，有的如鵝卵。有的汁分充足，有的甘澀，有的綿甜，有的酸中帶甜。有的肉厚，有的皮薄。有的是甜核，有的是苦核。

杏子的不同，決定了它們的不同用途。比如皮厚甘澀的離核最適合曬杏干，曬出的杏干厚實好吃，存放多長時間都很有嚼勁，杏味醇厚，酸甜可口。

在鄉(xiāng)間，五、六月是杏子的天下，也是農(nóng)人們收獲杏子的季節(jié)。到處都是杏子，院子里，柴垛上，墻頭上，甚至連路邊，也都是晾曬的杏干、杏核。一年四季，沒有人去留意過杏樹，更不會有人專門為它們施肥、澆水，杏樹們卻不管不顧地生長、開花、結(jié)果，把一枚枚杏子奉獻給人們，它們似乎一點也不計較，只需完成自已的心愿即可。許多杏樹都是自然生長的，它們的品質(zhì)各有不同，味道也各異，但它們都有著一樣的秉性。

村子里有一戶人家的院子里有一棵大杏樹，這是一棵村子里都沒有的新品種，杏子大，杏肉多，汁水也多，更重要的是成熟早，還是甜核。每年其他杏子還沒有成熟，他家的杏子早早就成熟了，他們就能早早在集市上賣個好價錢。孩子們有時忍不住想吃他們家的杏子，他們也讓你吃，但有一個要求，那就是只能在他家的樹下吃，想吃多少吃多少，但必須把杏胡留下，也不能把杏子帶走。

當一季的杏子成熟了，收獲了，杏樹的使命似乎就完成了，其實你錯了。杏樹給人們奉獻了果實之后，還會為人們貢獻它們的葉子。杏樹的葉子也是豬的食物。小時候打豬草有時也是揪杏樹葉子，這些杏樹葉子揪回來之后，用刀剁碎，拌一些麥糠或者麩子，就是豬們的美食。即便杏樹的葉子最后沒有人去動，到了秋天落了下來，也是冬天人們燒坑取暖的好燃料。

杏樹很不起眼，也不金貴驕氣，卻是最皮實，最不索取，最能與人和諧共處的一種樹種。

作者簡介 

田治江，甘肅省作協(xié)會員，慶陽市評論家協(xié)會副主席，《現(xiàn)代物流報》特約評論員。作品散見于《中國鐵路文藝》《綠葉》《西湖》《駿馬》等。出版《含鹽而行》《歲月在左心靈在右》《炊煙里的故鄉(xiāng)》《親歷與跋涉》《透明的風(fēng)》等作品。