趙嵐 攝
杏花次第綻放時(shí),紅光村最爛漫。
紅光村位于河西走廊西端的酒泉市金塔縣金塔鎮(zhèn),近2萬畝林果在春風(fēng)里陸續(xù)醒來,尤其是杏樹,小小的芽苞早早就布滿枝條,在四月初的某個(gè)黎明,像禮花一樣開遍村莊。這是紅光村人養(yǎng)的杏花。
最老的杏樹也長(zhǎng)了四十年了,最早養(yǎng)杏花的人留下一片杏花給紅光村。紅光村人繼續(xù)養(yǎng)著杏花,一年一度,哪一個(gè)芽苞鼓起來了,哪一朵杏花最先綻放,他們最清楚。
現(xiàn)在,紅光村依托杏花打造鄉(xiāng)村旅游,舉辦杏花文化藝術(shù)節(jié)、農(nóng)民歌手大獎(jiǎng)賽等節(jié)會(huì)活動(dòng),吸引周邊的人們參觀游玩。當(dāng)你走在杏花村的街道上,杏花撲啦啦在頭頂開放,白里透著粉紅的花瓣,像雪像霧,不由得讓人遐想聯(lián)翩,或邂逅一場(chǎng)奇遇,或走進(jìn)某個(gè)場(chǎng)景,總能讓你感到美和喜悅。走在杏花村的街道上,那些掩映在杏花里養(yǎng)杏花的人倒很忙碌,他們?cè)谧约议T口把手工黑醋、粉皮、面筋、掛面賣給游客,把油炸軟糕、麻辣燙、杏干賣給游客,讓游客玩了、吃了,把鄉(xiāng)村味道帶走。
那雙養(yǎng)過杏花的手,也釀造黑醋。幾十缸醋糟在陽光下曬著,這些應(yīng)該是去年秋天做好的,嶄新的麥子,剛從麥穗里回到糧倉(cāng)的麥子、被淘洗得十分干凈的麥子,在黑鐵鍋里沸騰的時(shí)候,陣陣麥香味沁人心脾。麩皮早就準(zhǔn)備好了,也是新麥子磨的。酵母是夏天做的,當(dāng)煮熟的麥子和麩皮完全融合后,吸收了陽光能量的酵母開始發(fā)酵,一層層、一圈圈把熱量傳遞,此時(shí),翻炒成了最主要的程序,大氣喧天里,讓醋糟均勻、松散是一門技術(shù)活,也是一種體力活,粗手大腳的養(yǎng)杏花的人卻干得很仔細(xì),很專注。
讓醋糟變成液體醋叫淋醋,把完全發(fā)酵好的醋糟,放入下方有小窟窿的瓦壇內(nèi)進(jìn)行浸泡,泡幾個(gè)小時(shí)就可以拔掉瓦壇下面的塞子進(jìn)行淋醋了。淋出的醋曬個(gè)把月,顏色變成棕紅色,閃著寶石一樣的光澤,嘗起來有種太陽的香味。養(yǎng)杏花的人是把陽光的味道奉送給游客。
養(yǎng)杏花的人也用浸滿醋香味的雙手給杏樹嫁接。他們懂得杏樹,知道李子樹、桃樹可以與杏樹嫁接,但是,櫻桃樹就不可以和杏樹進(jìn)行嫁接,因?yàn)樗挠H和力比較弱。在秋季,選擇健康的枝條,飽滿的芽口,將準(zhǔn)備好的削芽貼到砧木切削的地方,然后包扎好,行云流水般的動(dòng)作,只在幾分鐘內(nèi)完成。在春季,過早或過晚嫁接都會(huì)影響生長(zhǎng),在樹液還沒有開始流動(dòng),氣溫很低時(shí)不能嫁接,過晚砧木、接穗已萌芽影響成活率,選擇葉芽萌動(dòng)時(shí)嫁接最理性。這些是多年觀察的經(jīng)驗(yàn),是養(yǎng)杏花人的技藝。
趙嵐 攝
養(yǎng)杏花的人熟悉杏樹、杏花和許多植物及土地。他們知道杏樹在什么樣的土壤里最容易活,什么時(shí)候樹液會(huì)流動(dòng)和停止,流動(dòng)的樹液多長(zhǎng)時(shí)間讓枝干變得柔軟,能看到第一個(gè)萌動(dòng)的芽眼,能感受到節(jié)氣的力量,催促花苞醒來,像火種一樣點(diǎn)燃花苞燃放的火線,能聽到花開的聲音,那像鞭炮一樣炸裂的聲音,在夜間異常喧嘩。他們知道,杏花綻放就像燈火那樣撲閃撲閃,幾天就點(diǎn)燃了枝頭,讓一棵樹、一片樹林相繼陷落,讓光禿禿的枝頭熱鬧非凡;他們懂得杏花神秘的語言,和春風(fēng)和蜜蜂說些什么;他們和杏花一樣寧?kù)o,又昂揚(yáng)向上,每天和杏花一起,在陽光里勞動(dòng)。當(dāng)活生生、輕盈盈的杏花站在枝頭,接受晨陽照耀時(shí)多么驕傲;當(dāng)圓潤(rùn)、薄亮,被淡淡的粉紅色暈染,蟬翼似的五片花瓣捧著花蕊接受無數(shù)目光時(shí),那種恬靜的生命姿勢(shì)令人心儀。這是養(yǎng)杏花的人奉獻(xiàn)給人們和大地的禮物。
在杏花村,你會(huì)看到四十年的綠杏、香妃杏樹嫁接著李廣杏,三十年的喜杏樹嫁接著太平紅杏,這是養(yǎng)杏花人的新嘗試??墒乾F(xiàn)在,不管綠杏、香妃杏、喜杏還是李廣杏花,一朵接一朵開滿枝頭,分不清誰是誰了。
鳥是懂得美感的。尤其體形簡(jiǎn)潔、嬌小、素樸的麻雀喜歡待在茂密的樹林、盛放的花叢。眼前,開花的杏樹上就有成群結(jié)隊(duì)或單獨(dú)的麻雀,反復(fù)地歌唱那支古老又新鮮的歌,或者吃幾口花瓣和花蕊,或者嬉戲,總之,它們?cè)谛踊ɡ镆荛L(zhǎng)時(shí)間。
那一層層、一疊疊杏花開得盛大、素凈,像搖曳在夜空的星辰,也搖曳在養(yǎng)杏花人的夢(mèng)里。在杏花村,夢(mèng)里夢(mèng)外都是繁花。
作者簡(jiǎn)介
許實(shí),作品散見于《散文》《天涯》《青年作家》《廣州文藝》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》《黃河文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊。作品入選《2017年中國(guó)隨筆精選》《散文2019年精選》《中國(guó)年度散文精選》《2019年中國(guó)兒童文學(xué)精選》等幾十個(gè)選本。部分作品入選高中語文試卷,獲第二十七屆、三十屆“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng),第五屆、第六屆甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)。