徐楊 攝  

母親的香椿樹

看到香椿，總能想起母親。

前幾日去一家小診所看病，突然被一種久違的味道所吸引，伸長(zhǎng)脖子往后一看——原來(lái)是診所大夫的夫人正在切香椿。我咽了咽口水，突然間就有了胃口。

掏出手機(jī)，給母親撥了個(gè)電話，問(wèn)她的香椿樹長(zhǎng)得怎么樣了。得到肯定回答后，我心滿意足地憧憬起幾日后吃香椿的場(chǎng)景。一時(shí)間，身上的病都像是好了大半。距離掛水結(jié)束還有約莫一個(gè)鐘頭的時(shí)間，我不禁回想起母親和香椿的種種。

在我很小的時(shí)候，母親還沒(méi)有種香椿樹，我們要想吃香椿時(shí)，都是她去附近的野香椿樹上采了來(lái)。

那時(shí)香椿頂多是作為飽腹食物，所以沒(méi)有如今這么珍貴。它的味道稍有些古怪，同其他野菜一樣，愛吃的人贊不絕口，不愛吃的人看見就皺眉。也因此，不會(huì)有人刻意栽種它，它們就隨意地生長(zhǎng)在崖邊、溝壑里或是塬畔邊。恰好我老家院子附近的一個(gè)大土壕里，長(zhǎng)有一棵香椿樹。自我記事起，只要香椿葉子能吃的時(shí)候，母親總會(huì)采些回來(lái)。她的做法簡(jiǎn)單卻也美味，先把香椿葉洗干凈、切碎，再用滾燙的開水燙一下，去除其臭味，然后切些蒜末混合著干辣椒面放進(jìn)熱油里煸一下，最后把裹著熱油的調(diào)料倒進(jìn)碎香椿葉上，再潑上適量的醋拌勻，一盤可口家常的涼拌香椿葉就做好了。

隨著日子好轉(zhuǎn)，母親的香椿菜譜也豐富起來(lái)，有香椿拌豆腐、香椿炒雞蛋等。我同母親一樣，最愛這香椿葉，碰上這菜，我連米飯都要吃得比平時(shí)多些。然而吃香椿的時(shí)日短，每每春天一過(guò)，香椿的葉子就瘋長(zhǎng)起來(lái)，葉子太老了也就吃不成了，所以一年之中能吃到香椿的日子也就那么幾天。

及至我外出求學(xué)，接著又是外嫁他鄉(xiāng)，漸漸地，能吃到母親做的香椿菜的機(jī)會(huì)也少了。然而只要到了吃香椿的季節(jié)，母親總會(huì)想法給我捎幾大把香椿來(lái)。到后來(lái)，我家大土壕里的那棵香椿樹長(zhǎng)得太高了，已經(jīng)無(wú)法去摘葉子，母親又滿村轉(zhuǎn)悠找香椿樹。鄰居家塌陷的舊莊子的崖邊上有一棵香椿樹，母親知道了，不顧危險(xiǎn)跑去采摘，誰(shuí)知她剛掰下樹枝，崖邊的土就松了，母親和那棵樹都掉到了崖下。我知道這件事后，堅(jiān)決叫她不要再去找香椿葉了。

誰(shuí)知母親竟然特意栽種了幾棵香椿樹，就為了我年年能吃上幾頓香椿菜。還記得我們從窯洞搬到敞亮的新瓦房時(shí)，母親像有使不完的勁一樣，房前屋后栽樹，包括核桃樹、蘋果樹、杏樹、桃樹、山楂樹、栗子樹、梨樹等等。她說(shuō)等我們有出息了，帶著孩子回來(lái)時(shí)，就能吃上自家種的新鮮果子了?，F(xiàn)如今她已經(jīng)上了年紀(jì)，卻又因?yàn)槲覑鄢韵愦欢陨狭讼愦粯?，竭盡所能地滿足孩子的愿望。

想起我第一年去看她的香椿樹，風(fēng)輕輕吹著，香椿葉散發(fā)著獨(dú)特的氣味。我吸了吸鼻子，偷偷擦去眼里的淚水。朦朧的淚眼里，我看著這個(gè)頭發(fā)花白的小老太太，真不知她哪里來(lái)的力氣忙前忙后侍弄這些樹。我心里知道，母親即使再年邁再衰老，在我們面前也有使不完的力氣。

這就是她在漫長(zhǎng)的年歲里，很少宣之于口的愛。

她就像這香椿樹，自己隨意生長(zhǎng)，長(zhǎng)在風(fēng)里雨里，長(zhǎng)在無(wú)人關(guān)注的野地里，卻又仔細(xì)呵護(hù)著自己的孩子。無(wú)論兒女走得多遠(yuǎn)，也無(wú)論自己多老，只要孩子回頭看，就會(huì)看到她始終站在那里，為我們不斷地抽出新芽。

作者簡(jiǎn)介

吳小蕓，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《甘肅日?qǐng)?bào)》《甘肅農(nóng)民報(bào)》《甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《隴東報(bào)》等報(bào)刊