□ 黃 璨

我問婆婆最初是怎么學(xué)會做面辣子的，婆婆一時怔住，愣了片刻說：“不知道嘛，反正就會了。”好比婆婆聊到另一家的媳婦，很不屑地說：“女人不生娃，算個啥女人嘛！”她不知道這即便對她自己也是不公平的事。

后來我發(fā)現(xiàn)，像婆婆這一代尤其是河西的農(nóng)家女人，對很多諸如此類的問題，除了天經(jīng)地義的順從，從未想過要做額外的深究。一輩子都是這樣過來的，因而連她們這樣的“不知道”也順理成章到別人無法反駁。

或許，連面辣子自己也不知道，明明那么簡單的配料簡單的做法，竟讓人百吃不厭，如今還成了饕餮盛宴上必不可少的餐間舞。我一直視它為河西民間的三明治，上下兩層是剛出鍋的熱饅頭切成的片，中間一層是辣椒面摻些面粉撒點鹽放點雞精，再用滾燙的熱油一熗一拌，很多資料上也都這樣描述，但我覺得從古老的角度來說其間的雞精有些不可靠，那時候人連吃鹽都困難，哪談得上雞精。

我第一次吃面辣子也是成家后到鄉(xiāng)下的婆婆家里，是樹葉金黃的秋天，不冷也不熱。就在婆婆盤著土炕生著鐵皮爐子頂棚由彩色錫箔紙編成沙發(fā)立柜都泛著舊色的屋子里，婆婆揭開火爐上鐵制蒸鍋的大蓋，將冒著熱氣的白饅頭從蒸屜上取下來，順勢放在炕邊一張大面板上，用刀將饅頭切成均勻的幾片擺在鑲著花邊的白瓷盤里，然后從鐵爐腹部的加熱隔層取出一碗金黃油亮的面辣子，狠狠舀一勺抹勻在兩片薄薄的饅頭中間。只見面辣子紅黃色的亮油像化雪一般緩緩地滲入饅頭蜂窩狀的空隙，饅頭的切面立時便有了油畫斑斕的層次感。單是那形色已是讓人沒有了抵抗力，更不要說咬一口在嘴里，松松軟軟好像陽光暖暖地覆在冰冷已久的心上，好像秋日腳踩著疏松的透著呼吸的落葉，那樣一種美妙怕是連神仙都擋不住，以至于吃到第二片的時候，人都有些醉一般地眩暈感。

也不知婆婆吃它是怎樣一種感覺，她是自小吃慣了的，因而只是家常?？赡菚r候人咋那么聰明，如此熱烈刺人的辣椒經(jīng)面粉的中和再經(jīng)熱油的激發(fā)，除了濃郁的香味纏身，竟再無任何的激烈，難道素樸的面粉天生就是用來平緩辣椒的刺激，讓人無論在多么平淡甚至貧窮的日子里都能保有一種新意和希望。這歲月古老的記憶中究竟沉淀了多少的智慧，真是讓人想起便不由得要驚嘆。

熗辣椒用的油起初是豬油。清油即胡麻油實在不多得，豬則是每家都養(yǎng)每年都會殺一頭過年。不像如今的要瘦要精，那時寧可把豬養(yǎng)得膘肥體胖，好有更多肥膘來熬成油。就盛在一個大盆里冷卻成白色固體狀，每炒菜時舀一勺出來，順帶熗些面辣子當(dāng)小孩子的零吃，而小孩子必是吃一頓記一頓，豬油那東西可真的香，讓人有一種富足的幻想，且極能滿足小孩子旺盛的食欲，很長時間都不會餓，可見苦日子自有苦日子的過法，當(dāng)真難不倒人。想起一次在婆婆家掉了漆的舊碗柜里，我便發(fā)現(xiàn)了那樣一碗豬油熗的面辣子，估計擱時間太久顏色都變得不好看，結(jié)果婆婆拿鐵勺在爐火上略烤一下，伸到碗里燙一勺出來在爐火上熱了，遞過來讓我們夾熱饅頭吃，味道竟一點都不改它最初的鮮香可口。原來豬油還可做保鮮的上品，怕是放半年一年都不會壞的。

可惜如今豬油河西這地方卻不用了，人人嫌油膩，肚子里的油水夠多，只想著辦法往少里減。倒是有一次去四川，發(fā)現(xiàn)那地方炒菜多用豬油，且是招待上賓的規(guī)格。原以為四川人懷舊，吃的是情結(jié)，不料婆婆說四川那地方濕熱，人胃部容易板結(jié)，吃豬油是為了化解。她從四川工作的外甥女那里得來這知識，頗有些違背她不喜追究此類事的常規(guī)。大概，原來不追究是因為河西農(nóng)村之偏僻，農(nóng)家人除了自家那一畝三分地，的確也無處可究，便自然而然就當(dāng)不知道了。然而我仍是喜歡豬油熗的，覺得清油的清其實是一種偽飾，是將植物骨里的油炸出來供人消用，好比傷人傷的是心，過于決絕。豬油卻是豬身上的多余，炸的是板油富足的那一部分，而既然是富足部分，必沒有傷到骨傷到心，也就不覺得它凌厲，相反倒有一種溫和，停在胃里會覺得像秋陽一般地暖。我想我從小時候到現(xiàn)在，仍喜歡吃豬油渣的糖包子如今的確很難吃到，便總是回憶，大概同樣的道理。我生性體寒，喜歡甜而暖的陪伴。

面粉和辣椒還是它們自己。祁連山的雪水滋養(yǎng)出的面粉，揉成面團時，我搟下的長面能繞鼓樓轉(zhuǎn)三圈，它的柔韌與厚道，如同黑臉的莊稼漢低頭在土地上的耕耘，扎扎實實的穩(wěn)而莊嚴(yán)；拌成面辣子，便是它經(jīng)年不變的素樸與沉著，讓人即便在顛簸的日子里都滿心里安穩(wěn)。自家院里種的辣椒，秋紅后被西北風(fēng)吹得火一般地烈，用長線串起來掛在屋檐下，任日頭涂上它的暖色調(diào)，像一幕過去的老電影，讓人懷念。更重要的是，它們彼此相遇了，雪消融著逾越的那部分烈，剩余一部分讓雪變得溫暖，從此琴瑟和鳴，相依相伴。

想起當(dāng)?shù)赜袀€叫老館子的餐飲，面辣子做得最地道，人人喜而趨之。老板于是在北京開了一個分店，卻很長時間不盡如人意，最終還是撤了回來。他該知道，這世間有些東西是不能變也不能挪的，一變一挪就凋零，全不如一心一意守著，守著它的簡單、素靜中的熱烈，生生世世都是刻在骨子里的那種綿長滋味。