□ 張紅霞

我們這山里，春還沒到，風(fēng)先來了。

三月之后，按說也該暖了，可早晚風(fēng)吹來，還是滲骨地冷。我的家鄉(xiāng)，南北兩面大山對(duì)立，中間夾一狹長的小河谷，終年細(xì)水潺潺。半山腰零星住著五戶人家，從前都是隔空喊話，冬天閑下來會(huì)互相串門子，看著距離近，走起路來得好久，這邊下山、那邊上山、中間又要過河，更得不時(shí)提防著樹林里突然竄出來的野狗，冷不丁就會(huì)被咬上一口，腫疼好多天。

我娘是遠(yuǎn)近聞名的針線能手，常常被人家邀請(qǐng)去剪鞋樣兒、裁衣服、畫枕頭，一待大半天就過去了。姑娘嬸子們手里忙著，嘴里說著，嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停，我和小伙伴玩泥巴、捉迷藏、逗蟲子、掏鳥窩，常常樂不思蜀。

梅子家是我最愛去的。她年長我一歲，扎著兩個(gè)小辮兒，眉眼細(xì)小，個(gè)子不高，山里風(fēng)頭大，臉上黑里泛著紅，笑起來牙齒顯得格外白。每次我們?nèi)ィ紩?huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從坡上跑下來，身后激起一長溜的黃土，見面就接過我娘手里的鞋樣兒，拉著我往家里奔，那黏糊勁，我頂喜歡，似乎我是很尊貴的客人呢！我娘和她娘也對(duì)脾氣，嘮起來就沒個(gè)完，眼看太陽從紙糊的窗戶上一寸一寸地挪過去，她們手邊還有一堆活兒沒干完，不是大人衣服改給小孩穿，就是親戚家的姑娘要結(jié)婚，得做個(gè)花鞋墊兒。

梅子從沒念過書，七歲就踩著凳子上鍋?zhàn)鲲埩?。我一來她就拉著我好奇地打聽學(xué)校里那些事兒。我給她講課堂里有許多小木桌，男生女生都在一個(gè)房子里端坐著聽老師講課，學(xué)校里有口大鐘，四十五分鐘到了就休息十分鐘，接著學(xué)。至于學(xué)到啥知識(shí)，我倒沒記住，只喜歡偷偷看閑書。梅子手巧，用她哥的舊書本做成風(fēng)輪，穿在長長的竹子上，我們沿著山路逆風(fēng)迅猛地往前跑，風(fēng)輪轉(zhuǎn)得人頭暈?zāi)垦５模尚睦飬s極度快樂，累了，我倆就癱坐在土地上傻笑。

梅子會(huì)做好多好吃的，那時(shí)候食材緊缺，平常白面饃都是稀欠。沒到飯點(diǎn)兒，怕我們要回去，梅子就提前炒了土雞蛋、炸上油饅頭，做好一大盤，坐在門檻上滿足地看我吃得眼底發(fā)光、嘴角流油。山里天黑得早，眼見最后一抹亮色就要消逝了，我娘才領(lǐng)著我匆匆往回趕，走到自家門口，還看見梅子不停沖我招著手。

我們這山里，宜生杏樹。春風(fēng)一吹，漫山遍野的杏花就開了，粉嘟嘟的，格外喜人。五六月，麥子熟透，杏兒也黃了，常常看見梅子提著大籮筐在杏樹底下忙活著，把杏兒撿回去，曬杏干、洗杏核，等父母換了錢供她哥去上學(xué)。我們都長個(gè)，只是她比同齡人矮一些。那年放寒假，聽我娘說梅子過年就要嫁人了。我坐在門前的石墩上，正好能看到她家的院墻外，梅子正彎腰打掃著北風(fēng)吹落的杏樹葉，偶爾也會(huì)朝我家這邊望一眼。見我在，她就匆匆回屋了，我回去，她又出來了，緊盯著我家這邊看，想是我倆都還相互惦記著，只是不知道知心話兒從何說起。

梅子婆家也在山里頭，聽說地盤大得很，可還是土窯洞，村上為她家申請(qǐng)易地搬遷，梅子一家人在縣城里住上了兩居室的新樓房。梅子似乎開朗了，見到我又愛笑又親熱。梅子閑不住，年年春天都忙著跟工隊(duì)種樹，沒事兒找工地搬磚，偶爾還去小飯館打零工。為了供兩個(gè)孩子讀書識(shí)字，她渾身有使不完的勁兒。同在一座小城，又常常見面，我倆似乎重回到小時(shí)候，她每做下好吃的，總要先給我送過來，然后熟識(shí)的各家各戶都送遍。親戚朋友家但凡有事，她都去幫忙。近幾年，她每天早起做涼皮，踩著三輪電動(dòng)車，發(fā)給縣城的門店里，晚上又加班加點(diǎn)的忙著洗面皮，幾年下來也有了一定的積蓄。姑娘大學(xué)畢業(yè)，兒子也成了一名修車師傅。孩子們常常帶著她去附近小景點(diǎn)散心看景、吃美食。我總以為，她終于苦盡甘來，能享享福了。可山里風(fēng)大，梅子終究還是太單薄。一月前聽說她生病，去西安一家醫(yī)院做手術(shù)，化療、放療，精神漸好，總想著等她康復(fù)回來?？晌以俾牭降南?，是梅子在輸液的過程中突感不適，待醫(yī)生趕到時(shí)已經(jīng)走了的噩耗，可憐她才四十出頭，一生只去過一次西安城……

梅子葬在我們老家那山口。山路這幾年少有人走，被蘆葦叢、沙棘林密密匝匝地緊箍著，邊緣的蒿草叢中有零星探頭的綠苗兒，勁風(fēng)掠過漫山遍野的老杏樹。黃土籠罩的天空中，太陽慵懶地發(fā)著光，風(fēng)吹來特別涼。

梅子走了，村里在外的人聞?dòng)嵍蓟貋砹?，有?dāng)年為掃幾片樹葉引發(fā)爭執(zhí)的大娘嬸子們，有緘默不語的老少爺們兒，有和梅子一起長大的玩伴，還有她曾熱心照顧過的各家孩子們。所有人都默默佇立在山口，送別七歲就能踩著凳子上灶臺(tái)做飯的梅丫頭。嗩吶在梁上吹起一道道的悲傷，似乎在慰藉梅子不甘愿離去的靈魂。