家鄉(xiāng)的風(fēng)景沒(méi)有那么別致宜人,對(duì)于看慣了的人們來(lái)說(shuō),幾乎是平淡無(wú)奇??晌?,對(duì)這大山,卻情有獨(dú)鐘。山連著山,綿延萬(wàn)里,山起伏著山,層巒疊嶂。這就是家鄉(xiāng)的大山固有的特征。我們大伙就扎根在這山上,一代又一代,綿延生息。
大山,有我童年的深刻記憶。村里的學(xué)校就依山而建,我們上學(xué)讀書就是在這里度過(guò)的。那時(shí)候,我們這偏遠(yuǎn)農(nóng)村,沒(méi)有幼兒園。我們同齡人都是從七八歲才開始上學(xué)的。每天上學(xué)呀,和兄弟姐妹一起,每天走四五里的路程,能看見路的時(shí)候就開始走,走到學(xué)校的時(shí)候,太陽(yáng)也就從東方的大山腳下升起來(lái)了。每天放學(xué)是集體放學(xué),幾個(gè)山頭的學(xué)生同屬一個(gè)路隊(duì),路上的同學(xué)可多了,我家就在學(xué)校的西面,走回家的時(shí)候太陽(yáng)也剛剛落山,所以,我們是迎著朝陽(yáng)上學(xué),迎著晚霞回家的。學(xué)校的生活也很美,每天帶三四個(gè)饅頭,天熱的時(shí)候帶一大杯涼茶,天冷的時(shí)候圍著火爐搶著烤饃饃,那時(shí)候吃什么都感覺(jué)香,不挑食、不厭食。我們每天的學(xué)習(xí)活動(dòng),有多節(jié)戶外課堂,至少是兩節(jié),一堂是早自習(xí)背書課,一節(jié)是活動(dòng)課。學(xué)習(xí)的課程也單一,就語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩門,科學(xué)、自然、社會(huì),那時(shí)候也有教材,但幾乎是不進(jìn)入課堂的,音樂(lè)還有會(huì)唱的老師給你教,美術(shù)沒(méi)有排課,體育和課外活動(dòng)是我們童年生活受益了的。我覺(jué)得,和我們同齡的鄉(xiāng)里人最大的知識(shí)空白就是學(xué)校和社會(huì)附近沒(méi)有開放的圖書館,普通農(nóng)民家庭也沒(méi)有什么藏書,對(duì)傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)和掌握,對(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的研究和探討遲了步伐、慢了節(jié)拍,和自身的年齡段成長(zhǎng)需要涉獵的知識(shí)是不匹配的。雖然這種落后,影響很大,成了很多人以后成長(zhǎng)發(fā)展的瓶頸,但我們那個(gè)時(shí)代是值得呼喚的。
我們學(xué)校的院子是個(gè)土院子,這也是我們學(xué)習(xí)玩耍的場(chǎng)所。我們常在院子里寫字,用手把土院子擦個(gè)方方,用舊電池芯子寫上一方方,站起來(lái)看一看,還和旁邊的同學(xué)比一比,我們不和同學(xué)比字寫的正不正確,而是比誰(shuí)寫得整齊、工整、好看、順眼,按現(xiàn)在的科學(xué)評(píng)價(jià),那時(shí)候?qū)业淖非?、?duì)藝術(shù)和境界的向往,在我們童年的學(xué)堂里已經(jīng)萌發(fā)了。我們常在院子里睡覺(jué),這是發(fā)生在每年大夏天的常事。我們上小學(xué)只有夏天午休,鈴聲一響,我們就在院子里的樹蔭下鋪個(gè)外套開始午休了,有時(shí)也喜歡在桌子和板凳上睡,和同桌輪流,一人一天桌子、一天板凳。我們常在院子里玩耍,活動(dòng)課的時(shí)候,我們?cè)谠鹤永锬阕肺亿s,追逐打鬧,有的在打籃球,有的在玩貓捉老鼠,有的在玩四角板,有的在玩彈豆豆,有的在玩挖螺,在土院子里,我們一天不把自己玩成個(gè)土蛋,是不罷休的。平時(shí)的戶外課堂上也偷地玩,有時(shí)被老師逮住了,就要挨扇巴掌了。我們那時(shí)的玩法,雖然有點(diǎn)土,但土的快樂(lè),土的灑脫,土的率真,土的有天性,土的童真。
如今,村學(xué)的校舍越來(lái)越好了,學(xué)生的數(shù)量從我們那個(gè)年代的超過(guò)一百個(gè),減到現(xiàn)在的十幾個(gè)、幾個(gè),很多孩子的玩具從自制玩具變成了手機(jī)短視頻、游戲模型和網(wǎng)絡(luò)游戲。當(dāng)我走在大山腳下的田間地埂、緊鎖的校門外時(shí),我疑惑:這還是我們小時(shí)候的那個(gè)山嗎?我似乎聽見大山在吶喊——它在呼吸,它沒(méi)有失落、沒(méi)有沉睡,它依稀留戀祖輩們留下的印跡,它渴望傳承,它希望長(zhǎng)綠苗,不再被擱置撂荒,它依戀那揮不去的青春和鄉(xiāng)愁。
現(xiàn)在,經(jīng)過(guò)近二十年的發(fā)展,我們這里的農(nóng)村現(xiàn)狀變了,這是好事,是時(shí)代進(jìn)步了。村里的孩子往鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子往縣城跑,村里的人到鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人到縣城打工。這也促進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)連片教育發(fā)展和城區(qū)校舍改革,推動(dòng)了人才流動(dòng)和優(yōu)化配置教師資源。同時(shí),務(wù)工人員有效改觀了城鎮(zhèn)用人緊,勞動(dòng)力短缺的局面。人們普遍對(duì)教育和知識(shí)的訴求更加渴望,都希望自己的孩子受到更高質(zhì)量的教育,對(duì)更好的醫(yī)療條件和社會(huì)服務(wù)充滿期待,對(duì)生活質(zhì)量的追求更加提高,對(duì)幸福美好生活的向往更加充滿信心。這是驅(qū)使這些美好社會(huì)效益形成的內(nèi)生動(dòng)力。
我想,大山的綠蔭,不應(yīng)離開青年的影子。要留得住農(nóng)村的青年,回鄉(xiāng)發(fā)展,道阻且長(zhǎng),路比行堅(jiān)。這需要幾年,十幾年,甚至幾十年的發(fā)展過(guò)程。其根本還是在于產(chǎn)業(yè)效益要吸引人。龍頭企業(yè)帶動(dòng),種植養(yǎng)殖合作社牽頭,集中農(nóng)戶意愿,包地租地連片種植,進(jìn)行產(chǎn)量獎(jiǎng)補(bǔ),集中養(yǎng)殖,科學(xué)配方,融入技術(shù),形成規(guī)模,進(jìn)行效益回饋,有資金投資資金,有技術(shù)投資技術(shù),有勞力投資勞力,農(nóng)忙入地,農(nóng)閑去鄉(xiāng)鎮(zhèn)片區(qū)伺候孩子上學(xué),這種生活現(xiàn)狀應(yīng)該是新農(nóng)村的未來(lái),也是形勢(shì)所趨,這是提升農(nóng)村目前社會(huì)現(xiàn)狀,利于快速推動(dòng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的有效途徑。