參加汾陽(yáng)賈家莊文學(xué)活動(dòng)的最后一個(gè)早上,主辦方給與會(huì)作家出了一份自選作業(yè)題:各人按照自己的興趣,任選一項(xiàng)采訪內(nèi)容。
我說(shuō),我想去看看窯洞。
“窯洞?賈家莊哪有窯洞?。俊?/p>
管事人是真的很驚訝,絕非故弄玄虛。
我說(shuō),賈家莊以前是有窯洞的,我想看看現(xiàn)在還有沒(méi)有。
“我們這里哪有窯洞啊,我就是土生土長(zhǎng)的賈家莊人,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)窯洞,也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有窯洞?!?/p>
我說(shuō),我曾經(jīng)住過(guò)賈家莊的窯洞。
幾位本地文友也一口咬定,賈家莊不可能有窯洞。
一位與我較熟的文友笑著說(shuō),這幾天你都看見(jiàn)了吧,一直走在時(shí)代前列的賈家莊,怎么可能有那種落后的民居呢。
我說(shuō),窯洞與先進(jìn)和落后毫無(wú)關(guān)系,這只是一種民居形式。如果賈家莊真的還保留著一些窯洞,也許才算得上真的走在時(shí)代前列了。
管事人想了想,本地文友也都低頭思考,各自的記憶深處顯然都沒(méi)有搜尋到窯洞的信息。
管事人問(wèn)到,老師,你有沒(méi)有可能記錯(cuò)?或者你還能記得窯洞在哪一塊嗎?我說(shuō),賈家莊變化實(shí)在太大了,我確實(shí)記不得在哪個(gè)方位了,但我曾經(jīng)在賈家莊住過(guò)幾天窯洞,這是絕對(duì)不會(huì)有錯(cuò)的。
我見(jiàn)大家為難,便說(shuō)不用會(huì)務(wù)安排,我自己打車(chē),自己去找,我只是按照會(huì)務(wù)紀(jì)律,報(bào)備一下自己的行蹤。好客又敬業(yè)的管事人,以商量的口氣問(wèn)我要不要再選一個(gè)采訪項(xiàng)目,他馬上安排。我說(shuō),不用了,并強(qiáng)調(diào)這次來(lái)賈家莊,最大的動(dòng)力就是尋找當(dāng)年住過(guò)的窯洞。
話說(shuō)到這個(gè)份上,就不能再往下說(shuō)了。管事人特意叫來(lái)一輛電瓶車(chē)供我使用,幾位本地文友見(jiàn)我這么固執(zhí),也要和我一起看個(gè)究竟。我給司機(jī)說(shuō)了我的意圖,司機(jī)是賈家莊人,他說(shuō),去老城區(qū)看看吧。
在車(chē)上,我給幾位本地文友說(shuō),三十一年前的那個(gè)初冬,我在北京進(jìn)修時(shí),一位同學(xué)邀請(qǐng)我陪他去一趟山西。那是我第一次來(lái)山西,在太原住了一晚,第二天游了晉祠,乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)到汾陽(yáng),然后在賈家莊住過(guò)幾天,我們住的是窯洞招待所。
不一會(huì)兒,電瓶車(chē)來(lái)到了英雄街。這是一片舊街區(qū),與任何城市的舊街區(qū)一樣,街道不是很寬闊,也談不上整潔,街道兩邊的房屋,有高有低,有新有舊,有老式四合院,有新式水泥樓房。司機(jī)說(shuō),車(chē)子不能再往前走了,前面那個(gè)街角有窯洞,看看是不是你們要找的。
大家一聽(tīng)真的有窯洞,便都興奮起來(lái),一起涌向那個(gè)街角,果然,一排窯洞橫擋在眼前。這不是廣泛分布于黃土高原的那種從黃土懸崖上開(kāi)鑿出來(lái)的窯洞,而是建筑在平地上的窯洞,和修建平房一樣,只不過(guò)采用的是窯洞的建筑樣式。一位正在忙活的大嫂,看見(jiàn)突然來(lái)了這么多人,有些許的詫異。我上前說(shuō):“打擾您了,我們想看看您家的窯洞?!贝笊┬χf(shuō):“你看看這又亂又破的,有啥看的呢,你想看就看吧?!?/p>
當(dāng)年,在賈家莊住過(guò)的窯洞一磚到頂,樣式如拱頂橋梁,屋頂平整,可以晾曬糧食,穹頂拱圓,山墻打起,鑲嵌門(mén)窗,安全、美觀、實(shí)用,冬暖夏涼,再打一道院墻,自成體系。
眼前的窯洞卻是首次見(jiàn)到,三孔窯洞連成一排,卻是一套二,兩邊的兩孔窯洞不留門(mén),只有窗戶,中間的那孔窯洞開(kāi)門(mén),一左一右連通兩邊窯洞,形成套間,類似于城里的單元樓。大嫂說(shuō),別人家都搬遷了,住上了樓房,我們住習(xí)慣了,幾代人都住在這里,舍不得拆遷,隔壁還有我們?nèi)着f窯洞。
出門(mén)走了幾步,果然還有一排窯洞,也是三孔連排,與這里形制一般無(wú)二。我問(wèn)大嫂,村里誰(shuí)家還有這樣的窯洞,她說(shuō)都快拆完了,不過(guò)還有一個(gè)院子,那家沒(méi)人。我們按照她說(shuō)的方位,在一排舊平房的最里面,找到一個(gè)院落,兩扇破舊的木門(mén)用一根鐵絲鎖死了。透過(guò)門(mén)縫看去,院子里荒草叢生,一排高大的窯洞似有坍塌的跡象。一位本地文友恍然想起,輕聲說(shuō),這家曾經(jīng)是有名的大戶人家。
返程路上,一位年輕的本地文友說(shuō),他怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這里還有窯洞,我笑說(shuō):“你太年輕了啊,所見(jiàn)所用的,都是時(shí)興東西,我們的社會(huì)發(fā)展太快了,說(shuō)是日新月異、一日千里一點(diǎn)都不夸張?!?/p>
自從中華人民共和國(guó)成立以來(lái),賈家莊一直都是全國(guó)視野中的明星村莊,老一代人苦干許多年,將這一片寸草不生的鹽堿地改造為良田,由遠(yuǎn)近聞名的“饑餓村”,變身為富裕村。下一代受過(guò)現(xiàn)代教育的人,并不滿足于有飯吃,他們開(kāi)動(dòng)腦筋,研制出了許多價(jià)廉物美的農(nóng)業(yè)機(jī)械,繼續(xù)領(lǐng)跑時(shí)代。到了新時(shí)代,新一代人的觀念更新,眼界更為開(kāi)闊,賈家莊不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村,而是集農(nóng)業(yè)、工業(yè)、文化、娛樂(lè)、休閑于一體的新農(nóng)村。
幾天的游覽,我看見(jiàn)了賈家莊的各種“新”,今天也看見(jiàn)了賈家莊保存的“舊”,“新”是領(lǐng)風(fēng)氣之先,“舊”是得歷史文化之底蘊(yùn),一個(gè)新舊相擁而行的群體,也許,前行的腳步才會(huì)更穩(wěn)當(dāng)一些。