多年后我仍然會時不時地想起，在甘肅慶陽農(nóng)村插隊時遇到的董志塬上的炊煙。

上個世紀(jì)六七十年代，中學(xué)生畢業(yè)后都要響應(yīng)號召，到農(nóng)村去接受再教育。我當(dāng)時插隊在慶陽彭原公社，這里是典型的黃土高原地形地貌。董志塬實際上是被溝溝壑壑環(huán)圍下、分割下，塬溝相間，一塊塊面積大小不一的碎塊組成的，塬上各個生產(chǎn)隊的土地大多一半在塬上，一半在溝里。

五十年前董志塬上的村落，鮮有坐落在地面上的房屋建筑，當(dāng)?shù)氐睦习傩帐朗来蠖喽甲≡诘乜釉夯蛘呖拷鼫涎逻吷系母G洞。地坑院最顯著的標(biāo)志，就是能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到平地上長出了一排或一圈高約三、四尺的煙囪，炊煙深處有人家，這里的深處也許是指這地面兩三丈下的莊戶人家吧。通常地坑院內(nèi)有幾孔窯，對應(yīng)上面就有幾個煙囪，有廚房柴火灶用的，也有冬天土炕燒柴草用的。對于塬上那縹緲、悠然的炊煙，雖歲月日漸遠(yuǎn)去，但仍存有清晰的記憶，它就凝聚在那些煙囪飄出的飯香味中。

我對舊時炊煙的記憶更多停留在對食物的迫切期盼中。去農(nóng)村插隊那段光陰，十七八歲，正是長身體的時候，當(dāng)時物資供應(yīng)十分匱乏，膳食上沒有什么油水，餐餐頓頓都是清湯寡水的面條或者饃饃，春夏季節(jié)時不時還可以在地里摘些野蔥野蒜就著饅頭吃，但肚子里沒有油水，吃了野蔥野蒜心里會很躁，鬧得慌。偶然也會去老鄉(xiāng)家的自留地里偷偷地摘一些辣椒回去切碎拌上醋，放點(diǎn)鹽就著饅頭吃，一下子食欲大開，二兩一個的饅頭一頓可以吃七八個，這是幾十年后仍然會在夢里經(jīng)常出現(xiàn)的情景。每每出工到夕陽西下，勞動一天的人筋疲力盡，肚子是前胸貼后背，饑腸轆轆，這時看到炊煙升起，便順著那個方向想象著，這是村里哪戶人家的媳婦正在蒸饅頭、打攪團(tuán)，或者正在燒水等著放工的人回家下饸饹面，本就口干舌燥，霎時流起口水。

董志塬上四季分明，夕時塬上村莊的炊煙伴著塬上四季不同的景色，涂抹出季節(jié)變化自然之美、悠然之趣，真是如詩如畫。

早上太陽從東邊的地平線上徐徐升起，你可以撫摸到太陽的脈搏，感受到太陽升起時的跳動，這時來自地坑院農(nóng)家點(diǎn)火做早餐的炊煙和太陽一同升起，預(yù)示著新的一天開始了。夕陽西下，董志塬在西邊的地平線上敞開懷抱，擁抱太陽，太陽用晚霞映紅大地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，夕陽、晚霞、炊煙交相輝映，微風(fēng)徐徐下?lián)u曳的炊煙曼舞婀娜。無風(fēng)時，白色的煙柱扶搖直上，在金色晚霞的映襯下猶如孫悟空的金箍棒矗立在天空。夏季六七月小麥開鐮時節(jié)的董志塬上，從近到遠(yuǎn)舉目環(huán)顧盡是金色麥浪，夕陽下金色的晚霞和金色的大地相互輝映，曠野長天，天地同為一色，此時的炊煙傳遞著豐收的喜悅，帶給人們新麥的清香，可謂是“彩霞夕陽映村落，詩情畫意有炊煙”。到了冬天日頭落下，家家戶戶地坑院上那圈煙筒都開始升起炊煙，炊煙飄浮在院子、村落的上空，彌漫在田地間，寒氣下的地面親吻炊煙后冉冉升起一層薄霧，薄霧和炊煙交織在一起，云卷云舒，煙滾煙落，愜意地繚繞在塬上。

“曖曖遠(yuǎn)人村、依依墟里煙”。裊裊炊煙，因家而生，因愛而暖，它是鄉(xiāng)村的靈魂，承載著莊戶人家的喜怒哀樂，訴說著他們一代代人的希望和憧憬。炊煙升騰的是人間煙火味，古老、樸素、溫馨。炊煙是游子的希望，是母親的召喚，是豐收的禮贊。