在城市待久了，突然想念起父親種的西紅柿，育苗、栽種、搭架、打掐，一排排綠油油的秧苗像整裝待發(fā)的士兵，開(kāi)花、結(jié)果，果實(shí)由小到大，由綠變紅，父親時(shí)刻關(guān)注，了如指掌。曾開(kāi)過(guò)父親的玩笑：“它們才像你的孩子。”父親笑出了滿(mǎn)臉的皺紋，汗水在臉上流淌。望著日漸老去的父母，往事歷歷在目。

祖祖輩輩是農(nóng)民的父親，出生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年，9歲喪父，從小受盡白眼，嘗盡餓肚子的苦。父親是種莊稼的好手，視土地如命，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)村民拼命種糧，入了黨，把村里的事當(dāng)家事，早出晚歸，小時(shí)候我很少能見(jiàn)到他的面。包產(chǎn)到戶(hù)后，家里養(yǎng)了一匹馬，與二叔家的騾子合套耕種土地，每年種麥時(shí)節(jié)，父親半夜起來(lái)喂好幾次馬，雞叫頭遍，他就起床收拾下地，那會(huì)兒煙霧彌漫，露水濕重，天像要哭泣一樣。父親背起簍斗，套起牲口，拿上皮鞭，身后跟著一家老小，儼然要去朝圣的樣子。是的，土地是神圣的，他養(yǎng)育了世間萬(wàn)物，養(yǎng)育了民族的根和魂。這時(shí)候的父親是嚴(yán)肅認(rèn)真的，哥哥因?yàn)槿龅袅朔N子挨過(guò)巴掌，我們都是認(rèn)真的，只是那時(shí)還不懂為什么要這樣。

吃飽了肚子，就要想辦法掙錢(qián)。母親帶領(lǐng)我們養(yǎng)起了兔子，雪白的毛，紅紅的眼睛，一窩一窩的小兔子出生，煞是可愛(ài)。可它們要吃飯啊，從此，放學(xué)后，我們輪流給兔子尋草。我喜歡夏日晚飯后提著籠子走在田埂上的感覺(jué)，夕陽(yáng)西下，微風(fēng)習(xí)習(xí)，蜂蝶飛舞，滿(mǎn)眼翠綠的莊稼。母親挑了一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，教我們拔兔毛，一只手抓住兔子的耳朵，另一只手一撮一撮地拔下雪白的毛，小心翼翼地放進(jìn)母親縫制的袋子里。我是最慢最小心的，我怕兔子會(huì)疼、會(huì)叫，卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一只兔子叫過(guò)。大家常常會(huì)被我的這些稀奇古怪的想法逗笑，小院里不時(shí)飛出歡快的笑聲，驚飛了在枝頭歇腳的鳥(niǎo)雀，它們也開(kāi)始喧鬧起來(lái)。

拔完兔毛，就等著貨郎的叫賣(mài)聲了。母親捧著袋子，貨郎伸手抓起一把看成色好壞，再給出不同的價(jià)錢(qián)，過(guò)秤、一分一厘地討價(jià)還價(jià)、付錢(qián)，貨郎心滿(mǎn)意足，母親總有些惋惜，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我們渴望的眼神，也就釋然了。那天家里會(huì)吃上一頓好的，母親還會(huì)到集上去給大姐、大哥每人扯上一身衣裳，我們就各自接替他們換下來(lái)小得不能再穿的衣裳，雖然也渴望穿新衣，不過(guò)退而求其次，總算換了件衣服穿。

后來(lái)，家里經(jīng)濟(jì)有了好轉(zhuǎn)，父親響應(yīng)政策種起了煙草，種煙草要比種莊稼還精細(xì)、繁瑣，育苗、覆膜、栽種、施肥，等煙草長(zhǎng)到一人高的時(shí)候，底下的葉子開(kāi)始成熟變黃，趴在行間，一片一片掰下成熟的葉子，打煙葉是要仔細(xì)辨認(rèn)的，太綠，烤出來(lái)的煙葉是黑的；太黃，葉子太薄，容易碎。煙葉的油特別大，打一次葉子，手上、臉上、衣服上又黑又膩的油怎么也洗不下來(lái)。打下的葉子一沓一沓裝上車(chē)子拉回家，拿出準(zhǔn)備好的一米多長(zhǎng)的桿子和結(jié)實(shí)些的尼龍繩子，坐下來(lái)，一人整理遞送，一人雙手系上桿子，一桿完成，就像整齊排列的綠色裙子，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)，一桿桿懸掛進(jìn)烤樓，封門(mén)、點(diǎn)火、看溫度，溫度過(guò)高會(huì)烤焦；過(guò)低烤不干會(huì)黑掉；忽高忽低，烤不出成色好的煙來(lái)，這絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活。

考上大學(xué)后，我走出了土地，勤勞的父母繼續(xù)著他們不輟地勞作，春種秋收，糧食滿(mǎn)倉(cāng)，蔬菜瓜果新鮮營(yíng)養(yǎng)，養(yǎng)育著他們?cè)谕馀ζ床暮⒆觽?，他們給孩子守護(hù)著家這個(gè)幸福的港灣。苦了、累了、不開(kāi)心了，就會(huì)想起家，想起親愛(ài)的家人，想起我們難以忘懷的往事。