□ 李安平

在寧縣的最南端有一個(gè)美麗神奇的地方，她像一個(gè)向南傾斜的簸箕，塬、溝、川交錯(cuò)，煤炭、石油儲(chǔ)量豐富，海拔只有800多米，南接陜西長(zhǎng)武，東連正寧榆林子，西臨長(zhǎng)慶橋，涇河、馬蓮河在此交匯，土地肥沃，雨水豐沛，氣候宜人，人口有四萬(wàn)多，是慶陽(yáng)著名的文化之鄉(xiāng)、長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)和蘋(píng)果之鄉(xiāng)。

中村原名“坳里”，有平坳大塬之意，是慶陽(yáng)市土地最肥沃的地方，土壤是清一色的黑壚土，是慶陽(yáng)的產(chǎn)糧大鎮(zhèn)。低位的海拔和向南傾斜的地勢(shì)賦予了這塊土地足夠的陽(yáng)光和雨露，這里的莊稼因老天爺?shù)淖o(hù)佑見(jiàn)年都是大產(chǎn)，只要你肯撒一把種子就會(huì)有收成，土地絕不虧欠勤勞的中村人。這一方水土主產(chǎn)冬小麥、玉米、油菜、大豆等作物。當(dāng)然從老百姓內(nèi)心來(lái)說(shuō)，還是偏愛(ài)小麥的。農(nóng)民的一年光景全押在地里的小麥上，“麥子一黃，繡女下床”，只要到了麥子收割的季節(jié)，全村的男男女女老老少少全都會(huì)忙乎起來(lái)。端午前后，夏至到了，麥子不長(zhǎng)了，熟了。麥子熟的時(shí)候，布谷鳥(niǎo)就會(huì)“布谷，布谷”地在村里鳴叫，催人下地。政平和白馬廟、車(chē)家坪川道里的麥子先黃先割，其次是溝里洼里的麥子搭鐮，最后才能輪到滿(mǎn)坳塬上的麥子搶收。中村人愛(ài)囤積糧食，家家都有余糧，既是囤里麥子冒尖，多出來(lái)的糧食也不糟蹋，不輕易糶。老一輩人最見(jiàn)不得年輕人糟蹋糧食。用中村人的話(huà)說(shuō)，惜糧就是惜命。

中村大的廟會(huì)有三個(gè)，說(shuō)是廟會(huì)，其實(shí)也沒(méi)有啥宗教成分，老百姓辛辛苦苦一年，把日頭從東山背到西山，到了農(nóng)閑的季節(jié)，就以祭拜神靈的名義，自發(fā)地過(guò)個(gè)節(jié)日，既能求個(gè)心安理得，活躍一下沉悶的鄉(xiāng)村氣氛，也不顯得奢侈。政平“三月三”廟會(huì)動(dòng)靜最大，正會(huì)那一天，驚動(dòng)陜甘兩省三縣民眾，一時(shí)政平川道人流如織、摩肩接踵，擺吃食攤子的，賣(mài)衣服的，賣(mài)娃娃玩具的，套圈圈的，搖麻糖會(huì)的，耍雜技的，惹逗得人心浮動(dòng)。戲臺(tái)下、廟院里只是些年齡偏大的老漢老婆婆，年輕人都四處看熱鬧去了，看戲拜神似乎只是個(gè)幌子；中村“三月十八”廟會(huì)由本村村民發(fā)起，拉動(dòng)全鎮(zhèn)民眾圍觀，會(huì)期一般三到五天。中村人看戲和別的地方不一樣，群眾都是精明的鑒賞家，一個(gè)唱腔一個(gè)動(dòng)作細(xì)品，甚至連武生翻跟頭、馬夫掄鞭子也要點(diǎn)評(píng)一番，著實(shí)不好糊弄。演員若是不明就里，一味敷衍，觀眾不但喝倒彩，還往舞臺(tái)上丟磚頭呢。看戲的挑剔，當(dāng)?shù)貞蛉氩涣死习傩盏姆ㄑ?，組織唱戲的會(huì)首也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只好花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)正宗的陜西戲班子助興，方肯作罷；以西王為中心的周邊村子信奉地方神靈“楊四爺”，香火不斷，廟宇坐落在西王村口，異常壯觀，每年四月初八輪流坐莊，民俗味濃厚，常有“馬角”顯異。這幾個(gè)村子對(duì)戲的瞎好不太講究，只圖有個(gè)氛圍，自樂(lè)班子也行。他們看中的是抬神、敬神、代角子的細(xì)節(jié)和民眾的參與程度，敬神用的水要挑選精壯的小伙子跑步下溝到水泉上接，然后，一路狂奔，到達(dá)廟院，沿途老小一律讓路，不可阻攔。正會(huì)那一天，全村忙碌，能干的媳婦要做名目繁多的祭品，紙活匠還要做掛蠟的花圈，小伙子要把正殿里的轎子擦洗干凈，披上紅布，綁上抬桿。祭拜儀式一開(kāi)始，會(huì)首和長(zhǎng)輩跪在神像前上香表，其他人跟在后面磕頭。最驚心動(dòng)魄的是代角子，眼看著扮演“角子”的漢子一副病怏怏的樣子，霎時(shí)如同得了神力，碗口粗的麻鞭掄得飛舞，發(fā)出“啪啪”的脆響，人群驚開(kāi)一個(gè)圓場(chǎng)，娃娃嚇得魂飛魄散，四處躲藏?！敖亲印钡陌缪菡邔?duì)著正殿，“嗖嗖嗖”連翻三個(gè)跟頭，倒地扯成硬棍，看得人目瞪口呆。少時(shí)，“角子”翻起身，全身像索綾一樣顫抖不停，嘴里一串四六句子，念念有詞，叫人似懂非懂。這時(shí)，會(huì)首代傳神語(yǔ)“明年玉米成了”，如此云云。民眾聽(tīng)到“明年玉米成了”，一陣喝彩，頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，鞭炮、樂(lè)鼓齊名，舞臺(tái)上的戲子也來(lái)開(kāi)了唱腔，一時(shí)廟會(huì)熱鬧達(dá)到極致。中村的老中學(xué)原是一座廟院，叫“中原寺”，新中國(guó)成立前寺里有和尚，寺內(nèi)有一棵大槐樹(shù)，粗有數(shù)圍，少林寺《中國(guó)古樹(shù)名錄》有記載，七八個(gè)小伙子圍不住，毀于社教。大槐樹(shù)被伐后，樹(shù)盤(pán)鳥(niǎo)糞達(dá)尺余，烏鴉哀鳴連罩?jǐn)?shù)日不散，南北胡洞的村民僅樹(shù)根家家門(mén)前都?jí)玖艘粋€(gè)硬柴垛。舊社會(huì)，中村鎮(zhèn)許多村子都出過(guò)貢生，朝廷在祠堂立過(guò)鐵旗桿。

早在仰韶文化時(shí)期這里就有人類(lèi)居住，鎮(zhèn)內(nèi)的白馬廟、十二盤(pán)山、車(chē)家坪曾出土過(guò)珍貴的陶器。在唐代，政平村就設(shè)縣，至今尚有唐塔、張家書(shū)房、堡子山等遺跡。深厚的歷史積淀和文化遺存給這一方水土留下了崇尚文化、重視教育的風(fēng)氣。中村的村落基本上以一村一姓群居，井然有序，輩分清楚。比如彌家村、西王村、喬家村、鄭家村、劉家村、李家坳等。有些村子也有雜姓，但是不多，他們和村里的大姓幾乎都沾親帶故，有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，輩分上也能說(shuō)個(gè)所以然。這種大姓為主導(dǎo)的村落時(shí)間長(zhǎng)了就形成了一定的村風(fēng)和家族文化，人心也齊，只要有能人引導(dǎo)，大家都看樣樣，你弄啥我弄啥，不知不覺(jué)就成了氣候。有的村出木匠，有的村出鐵匠，有的村出識(shí)文子，有的村出司機(jī)，有的村出工頭，有的村出大學(xué)生，綜合起來(lái)看，村村都有特點(diǎn)。中村人愛(ài)耍社火，大戶(hù)曹家的柳木腿最負(fù)盛名，是縣上的非遺傳承項(xiàng)目；蘇韓村的舞獅源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；西王村的車(chē)故事頗為考究；中村村的地故事有很強(qiáng)的神話(huà)色彩；孫安村的燈故事蕩氣回腸。中村的文化村很多，隨便出來(lái)一個(gè)老農(nóng)民你也不敢輕視，開(kāi)口不露白，肚子里都有些文墨，四六句子張嘴就來(lái)，不是識(shí)文斷字，就是妙解戲文、善講故經(jīng)，甚至提筆舞墨揮灑丹青，也不在話(huà)下。大戶(hù)曹家是出文人墨客的名村，晚清時(shí)期一筆好寫(xiě)的曹平江做過(guò)河南偃師縣長(zhǎng)，口碑至今猶存；貢生曹應(yīng)辰赴西安榛薈劇社打戲，其作《頂燈記》《軟玉屏》《女靈》《奪錦樓》唱徹西北五省；現(xiàn)代書(shū)畫(huà)大家曹芝川不僅是著名的教育家，也是名震一方的書(shū)畫(huà)家，其歐楷功力深厚，蘭草蘆雁神采飛揚(yáng)；隴上鄉(xiāng)賢安逸民是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)水利專(zhuān)家，曾獲五一勞動(dòng)獎(jiǎng)；當(dāng)代名醫(yī)曹艾生精通岐黃之術(shù)，遠(yuǎn)近聞名。老話(huà)說(shuō)得好，“下了政平坡，先生比驢多”（這話(huà)可不是罵人的話(huà)），新中國(guó)成立前省文聯(lián)副主席、《紅旗手》雜志主編、全國(guó)著名作家李秀峰就是政平人，村里至今還流傳著“秀峰爺”少年勤學(xué)的故事。還有名冠一時(shí)的張家書(shū)房，都是出先生的實(shí)證。像喬家、劉家、鄭家、西王都是先生扎堆的地方，不容小覷。大集體時(shí)，中村曾分為中村、秦村、新城三個(gè)公社，同時(shí)，還設(shè)有兩個(gè)初中和一個(gè)完中。后來(lái)，分分合合，變成中村鄉(xiāng)和新城鄉(xiāng)，最后又合成如今的中村鎮(zhèn)。中學(xué)也發(fā)生了變化，完中撤了，變?yōu)槿齻€(gè)初中。臨近中村的寧縣一中，幾十年來(lái)，有近乎一半的優(yōu)等生都是來(lái)自中村，他們?cè)谶@里寫(xiě)下了許多感人的勤學(xué)故事，由此走向了天南地北，刷寫(xiě)了無(wú)數(shù)的人生記錄。

中村人個(gè)性耿直，稍帶倔強(qiáng)，為人正派，出文化人，也出政府官員。中村是全縣著名的文化之鄉(xiāng)，各種文化人才層出不窮。著名詩(shī)詞家喬曰麟，詩(shī)詞意境幽深，功力深厚，遺作被其侄子喬孝堂編輯成《喬曰麟詩(shī)集》出版。群眾亙古注重書(shū)畫(huà)，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的人也多，許多村民家里都愛(ài)掛字畫(huà)。中村境內(nèi)能叫上名號(hào)的書(shū)畫(huà)家不下百人，今名家眾多，省城有名的省書(shū)協(xié)副主席劉滿(mǎn)才行書(shū)秀雅灑脫，書(shū)畫(huà)俱佳的市書(shū)協(xié)原主席安石書(shū)法俊美、鷹畫(huà)兼工帶寫(xiě)甚為傳神，陜西著名書(shū)畫(huà)家、咸陽(yáng)美協(xié)副主席韓英海山水畫(huà)氣勢(shì)磅礴，全市聞名的書(shū)畫(huà)家曹筠生線條老道、風(fēng)格獨(dú)特，蟄居寧夏的書(shū)畫(huà)家鄭少白人物畫(huà)線條洗練、形神兼?zhèn)洌h(yuǎn)在三原縣的書(shū)畫(huà)家李聰虎牡丹栩栩如生，深得本地人喜愛(ài)的書(shū)畫(huà)家楊復(fù)興善書(shū)何紹基體小楷，在本市和其他地方工作的書(shū)畫(huà)家亦有三四十人之多。已故書(shū)畫(huà)名家作品流傳甚廣。民間老畫(huà)匠王子鈺父子兩代善畫(huà)廟宇神像，足跡遍布陜甘寧周邊。大戶(hù)曹家還成立了鳳尾山書(shū)畫(huà)社，劉家村辦過(guò)大型的書(shū)畫(huà)筆會(huì)，中村村上也搞過(guò)書(shū)畫(huà)展，熱衷于書(shū)畫(huà)收藏的人更是不勝枚舉。朗誦、攝影、音樂(lè)、戲劇名家也是人才濟(jì)濟(jì)。

中村人長(zhǎng)壽的多，是全市著名的長(zhǎng)壽鄉(xiāng)，儉底村是全市長(zhǎng)壽人數(shù)最多的村子。八九十歲的老人比比皆是。老年人日復(fù)一日，過(guò)著不緊不慢的生活，春天在地里除草，冬天在陽(yáng)面曬暖暖，日子過(guò)得愜意著呢。中村人長(zhǎng)壽一則是地理位置優(yōu)越，地形向陽(yáng)，氣候冷涼適中，空氣中負(fù)氧離子高，天藍(lán)氣清；二則是中村人生活節(jié)奏慢，容易知足，人老幾輩崇尚節(jié)儉；三則是年輕人愛(ài)老、敬老，不嫌棄老人，老人也德行，不給娃娃添亂。老人是個(gè)寶，是一個(gè)家庭的靈魂，沒(méi)了老人，日子立時(shí)寡淡無(wú)味。老年人節(jié)儉，即使再有錢(qián)也不得大手大腳，奢侈浪費(fèi)，否則，眾人都罵哩。娃娃在外面打拼，掙了錢(qián)就往家里寄，老人也不亂花，一分一分地?cái)€下，零的存成整的，一恍惚，就把日子過(guò)下了。中村農(nóng)行和信用社的存款在全市都是前幾位。

也許有人說(shuō)，這些事情都是過(guò)去的老黃歷了，如今的中村早已今非昔比了。嗯，誰(shuí)說(shuō)不是呢。

這些年，中村和慶陽(yáng)許多地方一樣，乘著改革開(kāi)放的東風(fēng)發(fā)生了翻天覆地的變化。中村到早勝的公路早鋪了，中村到長(zhǎng)武的路也鋪了，中村到長(zhǎng)慶橋的路也鋪了，中村到榆林子的路也鋪了，村與村之間的路也鋪了。甘肅最大的煤礦榆林子煤礦橫跨榆林子和政平，隆隆的鉆機(jī)從地下沒(méi)日沒(méi)夜地挖著烏黑的煤炭；面積達(dá)兩萬(wàn)畝的正陽(yáng)果業(yè)園把中村、平定、西王、劉家?guī)讉€(gè)村都連成了大花園，成了4A級(jí)風(fēng)景區(qū)，盛大的蘋(píng)果節(jié)和馬拉松比賽每年五月都會(huì)如期舉行；長(zhǎng)慶油田的鉆井隊(duì)和抽油機(jī)已在平疇千野的中村落戶(hù)生根；適合農(nóng)村發(fā)展的現(xiàn)代養(yǎng)殖和種植業(yè)已讓許多農(nóng)戶(hù)嘗到了甜頭；剩余的勞動(dòng)力早已蜂擁到城里打工、創(chuàng)業(yè)，過(guò)上了現(xiàn)代化的新生活；從中村走出去的莘莘學(xué)子、適齡軍人也灑向了祖國(guó)的四面八方，成了國(guó)家的有用之才。

對(duì)于每一個(gè)中村人來(lái)說(shuō)，無(wú)論身在何處游蕩，依然心系家鄉(xiāng)，在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境里他們從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)賦予過(guò)自己生命的故土。年年苜蓿發(fā)芽的春天，桃花盛開(kāi)的季節(jié)，麥子拔節(jié)的清晨，蘋(píng)果花開(kāi)的芳菲五月，那些遠(yuǎn)離中村的游子都會(huì)在心里眺望著如詩(shī)如畫(huà)的家鄉(xiāng)，默默守護(hù)著日夜縈繞的靈魂家園，和這方土地一起發(fā)芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花，播撒生活的希望，收獲耕耘的成果。