□ 范天石

入伏的天氣，玉米葉子由淺入深，再變成了墨綠。一夜之間，蟬的鳴聲響徹了鄉(xiāng)野。

老鎖家院子里所有的瓜蔬，一架一架的黃瓜，一行一行的辣椒，一顆一顆的南瓜……菜品比以往豐盛了許多，招引著蜻蜓和蟬，落在菜架上的小精靈們和菜融化在一起，大部分時(shí)候確實(shí)讓人莫辨。

夏里，最容易激動(dòng)起來(lái)的是蟬，其次是莊稼，再就是老鎖。蟬晶瑩剔透，莊稼沉穩(wěn)厚重。而老鎖內(nèi)心晶瑩，表面厚重。晶瑩而又厚重的老鎖下狠勁種了三十幾畝玉米，日子過(guò)得不比其他人差。其實(shí)，幾十畝莊稼對(duì)老鎖來(lái)說(shuō)，就是小菜一碟，這個(gè)莊子里的莊稼漢子，哪個(gè)不是種幾十畝地？種地少的漢子，也都擠出時(shí)間去干工地活了。老鎖是莊稼地的“專(zhuān)家”，他就守著莊稼地。

老鎖刻意在自家地頭栽了一棵楸樹(shù)，碩大的葉冠遮住了莊稼，但是給老鎖帶來(lái)了許多欣喜，楸樹(shù)上時(shí)有蟬來(lái)光顧，給老鎖拉著弦曲。有時(shí)候，幾只蟬的聲音疊加而粗糲，老鎖也不由地喘著粗氣呼哧起來(lái)了，仿佛一下子像打了雞血一樣，又回到了田里，和毒陽(yáng)斗爭(zhēng)，接受咸汗洗禮。

田間各種作物鉚足勁生長(zhǎng)，光照和雨水給了它們無(wú)限的力量。熱天盼雨，雨天盼曬，凝蹙在莊稼人眉頭的心思跟著天氣不停地?fù)u擺。蹲在田間地頭，莊稼人的眼神迷離，成片的莊稼就是他們的孩子，晚風(fēng)拂過(guò)，生命拔節(jié)，好像聽(tīng)一場(chǎng)肅穆的禪音道諦，希望蹭蹭生長(zhǎng)，只有旱煙鍋的火星知道老鎖的心思。

老鎖不如兒子“有本事”，兒子迎風(fēng)蹭蹭長(zhǎng)，一結(jié)婚就帶著媳婦闖深圳去了，聽(tīng)老伴說(shuō)，一月工資還不低。其實(shí)村里幾乎所有的年輕人都已經(jīng)“遠(yuǎn)走高飛”，沒(méi)有出去的也顧不上地里，他們有自己賺錢(qián)的事業(yè)，農(nóng)村的煙火吸引不了這群奔騰的心。老鎖一輩子沒(méi)有轉(zhuǎn)出縣城，看到的火車(chē)、地鐵、高鐵和飛機(jī)都在電視里，他最高的理想就是守住家園，守住煙火，守住糧囤。在莊稼地里，老鎖才踏實(shí)自豪，站在這片地頭，沒(méi)有一個(gè)莊稼漢子敢說(shuō)自己的“把式”能超過(guò)老鎖。

蟬聲最活躍的時(shí)候，老鎖正在樹(shù)蔭下抽旱煙。

老鎖一直渴望一種聲音，而不是蟬本身。

老了的老鎖已經(jīng)驚擾不了蟬的歡悅了，他也無(wú)意去驚動(dòng)，大多時(shí)候，他覺(jué)得自己就是一只蟬。老鎖額頭住滿(mǎn)了刀刻的回憶，歲月悠長(zhǎng)如煙鍋里冒出的煙，輕渺曲折。

老鎖最大的轉(zhuǎn)變，就是這一輩子轉(zhuǎn)寡了言語(yǔ)。沒(méi)變的是，每年仍種二十畝地。現(xiàn)在的老鎖，還喜歡聽(tīng)著蟬叫，掄起的鞭子卻不想抽在牛背上了，也早已沒(méi)有?？沙榱?。老鎖就抽煙。冬夏一件外套和脖子上一架旱煙鍋。好在最忠誠(chéng)的伙伴還是那幾大片莊稼地，不離不棄，從沒(méi)對(duì)自己說(shuō)一句薄情話。老鎖愿意懷里抱著黃土地，肩上擔(dān)著肥料，就這樣在這壟畔晃悠一生。

蟬一直是知道老鎖的心思的。老了的老鎖忙的時(shí)候仍舊很拼命，閑的時(shí)候就熬熬茶、聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)，冬天的時(shí)候，在老漢堆里“掀花子”（流行于北方南農(nóng)村的一種類(lèi)似于撲克的游戲）。唯一欣慰的是，“蟬友”從未缺席，從年輕到老年，每年如期而來(lái)。

老鎖的一生中，想得最多的是抓回一把莊稼，抓養(yǎng)大兒女。老了的老鎖不想歇腳，還想為孫子再拼一把。老鎖老了，出門(mén)打工人家嫌棄，就守著莊稼地，實(shí)在還自在。老鎖和村里所有的老漢一樣，守著莊園。多虧村子就在縣郊，去街上也就不到半個(gè)小時(shí)的腳程，看病購(gòu)物基本都方便，每年買(mǎi)農(nóng)資還有人開(kāi)車(chē)上門(mén)兜售。

也有夏閑的時(shí)候。老鎖就坐在房子背后的一塊大樹(shù)墩上。大槐樹(shù)上特別喜歡落蟬，此起彼伏的聲音，聽(tīng)來(lái)咫尺，卻無(wú)尋處，仿佛隱士一般，雖坐于耳際之遙的綠蔭里，卻神秘莫測(cè)，若隱若現(xiàn)地挑逗著老鎖的情緒。樹(shù)墩是老鎖的寶座，已經(jīng)被老鎖的屁股磨成了黝黑。

夏季里，蟬落腳的去處遍地都有，自由的蟬有自由的選擇，藏匿起來(lái)甚至不需要提防鳥(niǎo)的襲殺。其實(shí)，除了淘氣的小孩子，大人是不會(huì)去驚動(dòng)蟬的，這種可愛(ài)的生靈讓酷熱的天氣多了無(wú)盡的樂(lè)趣。蟬也聰明，輕易不會(huì)在低處讓小孩子夠到，一棵棵樹(shù)下，好奇的孩子圓睜著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，卻望蟬莫及，影響不了蟬的鼓腹高歌。

蟬的生命只在深夏，不像老鎖四季忙碌。夏季萬(wàn)物蒸騰而向，生命澎湃。蟬應(yīng)季而生的前夜，要告訴夏天，它是自己爬出泥土，爬到樹(shù)上的，在短暫的光陰里將要完成一世蟬鳴。

在這樣短暫的一季里，植物要完成一個(gè)壯麗的過(guò)程，等到冬天的時(shí)候，早已聽(tīng)不到蟬聲的玉米高粱一應(yīng)作物就會(huì)變成一堆一堆的秸稈，等著腐爛，最終成塵歸土。而它們，留在人間的壯碩的種子，將會(huì)使得萬(wàn)物的生命得到延續(xù)。

蟬在夏天是自由的，老鎖的夏是忙碌的，等到老鎖閑的時(shí)候，蟬卻已經(jīng)悄然逝去。

老鎖再見(jiàn)蟬時(shí)，已非去年蟬了。

老鎖的冬天聽(tīng)不到蟬聲，就和一伙老漢扎堆，要么沉默著吧嗒旱煙，要么說(shuō)說(shuō)孫子孫女的學(xué)習(xí)情況，要么估摸一下來(lái)年雨水氣候，反正都是無(wú)趣的話題。孤獨(dú)如蟬，短暫如蟬，一生如蟬，如老鎖一樣的老漢們一刻也不停地謀劃著下年的生計(jì)，與生俱來(lái)的使命讓他們亢奮。如今，兒子們孫子們蓋起了兩層四合院，就開(kāi)回了小汽車(chē)，早上醒來(lái)，前一晌還在院子里晃悠的孩子竟然在另一個(gè)城市打來(lái)了電話。老鎖瞠目結(jié)舌，覺(jué)得生活完全不是自己那個(gè)籌劃了半生才箍幾眼窯洞的節(jié)奏。

鄉(xiāng)道，莊稼，雞鴨，瓦房，老鎖……構(gòu)成了一幅農(nóng)村的寫(xiě)生圖，弦歌如初，平靜如初。

夏蟬偶爾會(huì)去光顧一下城市里的樹(shù)上或者高樓的窗上，高樓林立，樹(shù)木紋絲不動(dòng)，蟬來(lái)的時(shí)候忘了叫上另一只蟬，凝滯的熱浪似乎阻斷了激昂的渴求，落寞的叫聲讓人煩躁，完全失去了鄉(xiāng)村的柔情。城市里沒(méi)有老鎖，沒(méi)有知音，當(dāng)然也不會(huì)有流連，汗流浹背的老鎖在鄉(xiāng)間聽(tīng)不到朋友的聲音。

激昂的蟬不知道立秋的概念！

如同奔七的老鎖炙熱渴望著玉米的長(zhǎng)勢(shì)、紫蘇的掛果、家道殷實(shí)、兒孫的健康！老鎖很少想自己。

蟬一直希望夏能長(zhǎng)些，蟬不會(huì)大汗淋漓，它有自己的使命，使命結(jié)束了，夏還沒(méi)結(jié)束，那蟬干啥去？蟬還是希望夏天短些吧！

夏熱情奔放，蟬顫動(dòng)薄翼。老鎖披著外套，走在田間，佝僂鏗鏘的身影如蟬般輕盈。