□ 路來(lái)森

擁有自己的一間書(shū)房，是讀書(shū)人的一種福分。

可以讀書(shū)，可以寫(xiě)作，可以會(huì)客，更重要的是，可以隨時(shí)進(jìn)入，長(zhǎng)時(shí)間地，一個(gè)人待在書(shū)房中，什么也不做，只是靜靜地站在那兒，或者坐在那兒。讓人，在時(shí)間的流淌中，與書(shū)結(jié)為一種永恒。

我的妻子，稱呼我的這種生命狀態(tài)為“呆”，常常說(shuō)：“又發(fā)呆了？”或者說(shuō)：“真是一個(gè)十足的書(shū)呆子。”

我喜歡一個(gè)人靜靜地待在書(shū)房中，或者說(shuō)“呆”在書(shū)房。癡癡地發(fā)“呆”，是一個(gè)讀書(shū)人“沉溺”的表現(xiàn)，沉溺于書(shū)中，沉溺于書(shū)房特有的氛圍中，沉溺于自己悠悠的懷想和記憶中。

書(shū)房好靜，書(shū)靜，人亦靜。在寧?kù)o中，我聞到了各種各樣的味道：紙的味道、墨的味道、我在書(shū)中留下的手澤的味道、我曾經(jīng)在一本書(shū)內(nèi)夾下的一片樹(shù)葉的味道，久久地待著，我甚至聞到了“時(shí)間”的味道，時(shí)間，由遠(yuǎn)及近，一步步向我走來(lái)，然后，向著更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)走去……

這所有的味道，在書(shū)房中流轉(zhuǎn)，變得粘稠，變得芬芳，變成一種郁郁的書(shū)香。這也正是一間書(shū)房，該有的味道。

更多的時(shí)候，一個(gè)人“呆”在書(shū)房中，我和書(shū)，構(gòu)成一種對(duì)望，在“對(duì)望”中，讓我想起我與書(shū)的那一個(gè)個(gè)故事，那一份份情緣。比如，那一套“中華書(shū)局”出版的十卷本《史記》，我至少通讀過(guò)兩遍，有些章節(jié)，甚至讀過(guò)若干遍。我買這套書(shū)的時(shí)候，還是20世紀(jì)80年代初，當(dāng)時(shí)，我正在讀大學(xué)。父母給了我?guī)资X(qián)，要我買一身西裝。周日，外出逛街，在一家書(shū)店中，就與這套書(shū)相遇了，于是我毫不猶豫地將這套《史記》買了下來(lái)。10本書(shū)，總價(jià)格19.8元，現(xiàn)在看來(lái)是相當(dāng)便宜了，可在當(dāng)時(shí)，一個(gè)中專畢業(yè)生一月的工資也只有29元。那是我第一次“奢侈”地買書(shū)。不過(guò)，從此我明白，在我心中，讀書(shū)比穿衣更重要。

再如，那套十幾本的《歷代小說(shuō)筆記選》，暗紅色的封面，給人一種滄桑、陳舊的感覺(jué)。這套書(shū)，是我偶然在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)店買到的，它當(dāng)時(shí)置于書(shū)架的頂層，完全被“塵封”了，我讓服務(wù)員取下，服務(wù)員一邊拍打書(shū)面上的塵土，一邊說(shuō)：“這套書(shū)撂在這兒，不知多少年了，就便宜賣給你吧?！本瓦@樣，每本書(shū)幾毛錢(qián)，我買下了全套。從此，我知道買書(shū)是可以“撿漏”的。

這樣的故事，這樣的情緣，還有很多，而每次“對(duì)望”，都會(huì)讓我在回憶中，找到一份溫暖，一份讀書(shū)人的書(shū)意情懷。

我的眼睛，逡巡、端詳著書(shū)架上的那一本本書(shū)，我覺(jué)得，每一本書(shū)都成了一張熟悉的面孔。它們，在微笑、在沉思、在蹙眉、在睥睨……表情不一，卻都是豐富、傳神，仿佛書(shū)中的故事、人物在向我訴說(shuō)，向我款款走來(lái)。凝神之下，我甚至分不清到底是我在“望書(shū)”，還是書(shū)在“望我”，我和書(shū)完全相融在了一起，進(jìn)入一種心神沉醉，完全“忘我”的生命狀態(tài)。

我就這樣“呆”著，常常“呆”在書(shū)房之中。但我知道，這份“呆”，實(shí)則是一種“醉”，一種讀書(shū)人對(duì)書(shū)特有的“陶醉”。