從文獻(xiàn)里得知，人類由于交流的需要產(chǎn)生了語言，軒轅黃帝的左史官倉頡創(chuàng)造了文字成為記錄語言的符號。有了文字，后人才能通過《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》等典籍知道人類的前世今生。秦始皇統(tǒng)一了文字，為人們的交流提供了便利。文字被賦予藝術(shù)就成為書法，承載著人們的追求和思考，于是有了后來的“晉尚韻、唐尚法、宋尚意”的風(fēng)格流派。文字和文化是一對孿生兄弟，字由人造，以文化人。余秋雨說“文化是一種集體人格”，更覺這文化的神奇。這樣想著，自己平時(shí)與文化人的交往以及對文化的一些思考逐漸在腦海里連成了一片。

我小時(shí)候不喜歡學(xué)習(xí),學(xué)生時(shí)代成績平平,唯一愛好閱讀, 生吞活剝看了不少書，也是為了在那生活枯燥的年代圖個(gè)熱鬧。大學(xué)期間宿舍八個(gè)人就我的字最差勁,感覺太傷自尊 ,就買來字帖照貓畫虎，冥冥中，似乎找到了一點(diǎn)感覺。

畢業(yè)參加工作是在九十年代中期，起初是在鎮(zhèn)原縣公安局開邊派出所，每逢有物資交流會(huì)就有書畫家聚集交流，我?guī)缀跏欠陥霰氐?。記?996年的秋天，我從單位回家，路過鎮(zhèn)原賓館時(shí)聽說有書畫交流，就湊了進(jìn)去。只見一位中年女士正在認(rèn)真的寫字，一打聽才知道，她叫張改琴，在慶陽縣（以后改稱慶城縣）文聯(lián)工作。當(dāng)時(shí)已經(jīng)圍了好多人，也許是我警服獨(dú)特的標(biāo)志引起了張改琴老師的注意，她給我一個(gè)禮貌的微笑。她寫了一會(huì)休息時(shí)，大家圍過去談?wù)撆c書法有關(guān)的問題。她知識淵博，隨興隨意，讓大家沒有任何距離感。我趁機(jī)湊去過請教。我說趙孟頫以為“書法以用筆為上”，但是啟功先生卻說“書法以結(jié)構(gòu)為上”，究竟在書法創(chuàng)作時(shí)用筆和結(jié)構(gòu)那個(gè)最重要。張老師對我這個(gè)問題很感興趣，但是她說，書法創(chuàng)作中用筆和結(jié)構(gòu)都很重要，但是哪個(gè)最重要還不好說。她給我講了好多用筆和結(jié)構(gòu)在書法創(chuàng)作中的作用和相互關(guān)系，還給我寫了一個(gè)“物華天寶”的橫幅，并把我的名字記在了她的小本子上，這都讓我非常感動(dòng)。以后我也請教過好多名家關(guān)于書法中用筆和結(jié)構(gòu)的關(guān)系問題，大多和她說的類似。只有一位說過“不要聽啟先生的，那是匠人的做法”的觀點(diǎn)。我想也許他們說的都有道理，但是我更傾向于張改琴老師的觀點(diǎn)。再以后，張老師相繼榮任甘肅省書協(xié)主席、中國書協(xié)副主席，被文懷沙先生稱為“中國西部的衛(wèi)夫人（衛(wèi)夫人即衛(wèi)鑠，王羲之的老師）”，以她的博學(xué)、積淀、敬業(yè)、謙和，確是名至實(shí)歸。而我由于工作繁忙，抽不出時(shí)間進(jìn)行專業(yè)的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，沒有能拿出手的作品，所以也就沒有再與她聯(lián)系過。每當(dāng)看到她的大作，繼而知道她的繪畫也達(dá)到跟書法相稱的高度，油然而生敬意。她給我寫的“物華天寶”其實(shí)是對盛世的禮贊，對書法事業(yè)的期待！

三年以后，調(diào)到武溝派出所工作，當(dāng)時(shí)轄區(qū)有一位叫陳得祿的農(nóng)民，歐體楷書寫的方整俊厲、氣象森嚴(yán)，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣狻Ｄ菚r(shí)派出所經(jīng)常搞宣傳需要寫標(biāo)語，我就把他請到所里幫忙。他是名人，自然也要給報(bào)酬。他卻風(fēng)趣地說“名人的字進(jìn)了派出所，也是服務(wù)鄉(xiāng)親們，要什么錢呢！”。山區(qū)農(nóng)民生活不容易，他這樣讓我很受感動(dòng)。有一次，陳老師很為難地對我說，有個(gè)事想麻煩我就是說不出口。我一時(shí)納悶，咱倆還有什么不好說的事呢？他這才說，他馬上就60歲了，按農(nóng)村風(fēng)俗要擺酒席過一下呢，他也不想張揚(yáng)，就小范圍紀(jì)念一下，想讓我給他寫個(gè)“花甲壽屏”，一想我可能不屑于這些俗事，就有些難以啟齒。這個(gè)事確實(shí)讓我有些為難，因?yàn)檫@類文章要寫成古文，文體有一定的格式，文中一些宗族子女的稱謂也是很復(fù)雜的，用古文敘事我確實(shí)沒把握，但陳老師的事推辭肯定不行。于是在把他的簡歷、事跡、族系等材料收集完后，我花了近兩周時(shí)間查閱了好多民國以前的壽屏范文，搜腸刮肚的摘詞造句，才算完成了任務(wù)。武溝條件艱苦，生活單調(diào)，但和陳老師的交往給我?guī)砹藷o盡的快樂。不到兩年，陳老師因病去世，終年62歲。當(dāng)時(shí)我已調(diào)離武溝，知道消息已是半年之后，頓時(shí)五味雜陳。以后也有人找我想寫類似文章，我一概沒有答應(yīng)。這倒不是計(jì)較什么，因?yàn)闊o論是歌功頌德或者蓋棺定論，沒有對人情世故的深深體味，沒有血濃于水的真摯交往，再怎么寫，也是不真實(shí)的。

2000年以后，我調(diào)到屯字派出所，這個(gè)所不大，可榮譽(yù)不小。連續(xù)三年榮獲“全國青年文明號”，是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)原公安工作“三面紅旗（國優(yōu)公安局、看守所、屯字派出所）”之一，警營文化很活躍。2000年冬天，原平?jīng)龅貐^(qū)（以后改成平?jīng)鍪校鴧f(xié)主席葛紀(jì)熙來鎮(zhèn)原書畫交流，路過屯字時(shí)被邀請到派出所獻(xiàn)藝。1999年澳門回歸時(shí)我寫過一首《滿江紅?慶澳門回歸》的詞，內(nèi)容是“南海古郡，道不盡，番禹嬌妍，濠鏡澳、商賈云集，國門頓開。列強(qiáng)遠(yuǎn)渡掠財(cái)寶，中葡海戰(zhàn)動(dòng)地天。清王朝屈辱訂條約，滅硝煙；國土淪、喪主權(quán)，群雄起，譜新篇?？达L(fēng)雷激蕩，豪情再現(xiàn)。紐約會(huì)議國威揚(yáng)，聯(lián)合聲明宏圖展。成統(tǒng)一，舉國頌兩制，笑開顏?！毕胝埜鹄弦源藶閮?nèi)容創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)葛老70多歲，精神矍鑠，欣然同意。以四條屏創(chuàng)作送我作為留念。葛老專攻帖學(xué)一路，書風(fēng)典雅俊逸，聞名隴上。我雖不敢奢望“詩書合璧”，但葛老作為名家，古稀之年能和我這個(gè)30出頭的民警共同經(jīng)營一幅作品，也是一件幸事。20多年過去了，以時(shí)間推算，葛老已經(jīng)90多歲，回想當(dāng)時(shí)經(jīng)歷，仍覺彌足珍貴。

在我上中學(xué)時(shí)，就聽到過隴上書法名家張廷柱前輩的大名，在屯字派出所工作期間，我高中的一位同學(xué)在屯字當(dāng)鎮(zhèn)長，一次鎮(zhèn)上組織人員慰問張老，張老為表謝意就當(dāng)場為鎮(zhèn)上的干部揮毫潑墨。我的同學(xué)順便也為我請了一幅，內(nèi)容是岳飛的《滿江紅》，我一下就被作品中的氣息震撼，無論形式、內(nèi)容都是我喜歡的，隨即生出去探望的想法。張老居住的碾張村，依山臨水，門口是茹河，過河有橋，出行很方便。張老已經(jīng)年過80，身板筆直，看起來仙風(fēng)道骨，聽說趕集還能騎自行車。一來二往，見面的機(jī)會(huì)就多了，言談中得知，張老早年在陜西漢中求學(xué)，拜民國時(shí)期陜西書法大家高道天學(xué)書（高曾是馮玉祥將軍的書法老師），后從黃埔肄業(yè)，投筆從戎，報(bào)效國家。十年浩劫，蒙冤改造，后來平反，教書育人，直至退休。張老書法從唐楷入手，繼攻漢隸及商周金文，晚年主攻魏碑，書風(fēng)險(xiǎn)絕奇拙、渾然天成。有一次，得知張老需要大篆書法字帖，由于當(dāng)時(shí)沒有網(wǎng)購，附近書店也買不到。我就借別人的字帖給他復(fù)印了一套《商周金文》，里面有《毛公鼎》、《散氏盤》、《大盂鼎》、《墻盤銘》等名帖，他很高興，將他的“真草隸篆”四體書法各送我一幅，說這就是他的“全部家當(dāng)”。考慮他已80多歲，寫這些作品很不容易，就想給他潤筆費(fèi)，他說什么也不收。我知道，這種真誠不是出于勉強(qiáng)，只好作罷，遂以他八十年的歲月為題作一首七律贈(zèng)他，他很高興，又將這首詩用大篆寫成并附帶創(chuàng)作了“汲古熔今心胸廣，忘年交友思路長”的對聯(lián)一并送我。張老雖經(jīng)磨難而坦然達(dá)觀，醉心書法、提攜后學(xué)的品質(zhì)讓人肅然起敬。

調(diào)到市公安局工作后，文化活動(dòng)比以往任何一個(gè)時(shí)期都多，文化強(qiáng)國戰(zhàn)略給警營文化提供了難得的發(fā)展機(jī)遇。中國書協(xié)理事、甘肅省書協(xié)主席安文麗，中國書協(xié)會(huì)員、慶陽市書協(xié)主席張建昕，原中書協(xié)會(huì)員、慶陽市書協(xié)主席安石，中書協(xié)會(huì)員李銳、黃風(fēng)賢、馬立武、胡光華等慶陽籍書法名家受邀到市公安局對我們舉辦的書畫攝影展進(jìn)行觀摩指導(dǎo)，他們或傳經(jīng)送寶，或現(xiàn)場揮毫，都給人以美的享受。2013年我參加了公安部舉辦的全國公安文化工作培訓(xùn)，500名警營文化愛好者歡聚一堂，聆聽余秋雨、于丹等文化大家的精彩授課。2019年8月在廈門參加西北五省公安機(jī)關(guān)文藝匯演，2021年7月在張掖參加全省公安文化工作推進(jìn)會(huì)，文化的獨(dú)特魅力讓人流連忘返。這時(shí)我忽然感覺到，這文學(xué)、這詩歌、這舞蹈、這書法好像都從同一個(gè)源頭涌出，然后從不同方向分別注入人類精神的高地，它們受天地萬物啟示，經(jīng)陽春白雪滋養(yǎng)，陪著人類從混沌初開、刀耕火種，走過茹毛飲血、田園牧歌、繁華都市、大漠孤煙，見證著秋收冬藏、商賈云集、橫槊賦詩、立馬昆侖，一直走進(jìn)這百年未有之大變局，并且將會(huì)在中華民族偉大復(fù)興的新時(shí)代繼續(xù)給人以啟迪和感召！

今年是我從警30年的日子，三十春秋、八千里路，喜歡書法、文學(xué)永遠(yuǎn)是一個(gè)微不足道的部分，波瀾壯闊的從警歲月永遠(yuǎn)在記憶的屏幕上風(fēng)起云涌、壯懷激烈。感謝這條路，給我提供了思考的富礦、馳騁的平臺(tái)。通過這個(gè)平臺(tái)，我認(rèn)識了那么多的文化名家，書法巨匠，這些不僅靜潤了心田，帶來感官上的愉悅，更引起了我深深的思考。因?yàn)槊恳患鱾骱笫赖奈幕髌罚疾皇钱a(chǎn)生在書齋溫室，它們或出在民族危機(jī)深重的苦難中，或出在為社會(huì)進(jìn)步前赴后繼的奮斗里。它們寄托著人們的理想和期望，像天下第一、第二、第三行書《蘭亭序》《祭侄稿》《寒食帖》，像《離騷》《史記》《國語》，像《竇娥冤》《西廂記》《梁?！返葻o不如此。文化，是一個(gè)民族繁衍生息的圖騰，通過它們，讓人不僅會(huì)想到“從哪里來”，更會(huì)思考“到哪里去”。這些，往大里說叫“家國情懷”，往小里說也叫“美好人生”。

作家簡介   

杜漢平，全國公安文聯(lián)會(huì)員，慶陽市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，市公安文聯(lián)副主席兼秘書長，業(yè)余喜歡文學(xué)、書法，現(xiàn)供職于慶陽市公安局。