秋天,來隴東看什么?曰:看秋。隴東的秋大約與別處的秋不同,比江南的秋大方,比北國的秋清朗,比昆侖的秋溫柔。江南的秋有點小氣,往往在人們的不經(jīng)意間撒落幾片黃葉就溜走了。
隴東是四季的故鄉(xiāng),也是秋的故鄉(xiāng)。處暑過后,隴東遍地皆秋,待過了白露,秋就成熟老道了,所謂老氣橫秋是也。此時,暑氣消退,秋高氣爽,天藍地清、山純塬平,是看秋最佳的時節(jié)。
隴東看秋先看田。隴東的田不像東北、華北那么遼闊無垠。受地形條件限制,隴東秋作物布局靈活多樣,往往是苞谷、糜子、谷子、蕎麥、黃豆、葵花等作物縱橫交錯,層次分明,是墨客騷人具象抒情的理想之地。全國各地的農(nóng)作物除稻子外,隴東的種植品種最齊全、品質(zhì)最優(yōu)良。環(huán)縣蕎麥尤以粒飽、角俏、色勻、粉細、適口性好、食用價值高聞名。隴東的秋天,無論在塬上或山區(qū),隨處都能看到秋的成熟與飽滿。成熟了的秋就像成熟了的人一樣,給人一種踏實放心的感覺。
隴東看秋得看園。和世界各地一樣,隴東的園不外乎有公園、植物園、生態(tài)園,還有農(nóng)家的果園、菜園等。來隴東看園,非但能看到不窋時代培植的花草樹木,也能看到近些年從不同地域引入的特色植物,生物的多樣性能在世界黃土層最厚的隴東大地呈現(xiàn)。無論你來自何方,隴東看秋,枝枝葉葉動鄉(xiāng)情。
隴東看秋須看山。隴東的山不像別處的山怪石嶙峋,體大無形。也不像別處的山要么寸草不生,坦粗露野;要么亂草叢生、纏身絆足;要么樹木遮天蔽日,不見星月。這些往往使人視角疲憊、記憶抽象,心里沉重。隴東的山不峨不矮,山草不疏不密,樹木不高不低,山不遠人,人不離山,人識山相,山懂人情。
一片白云飄來,山色瞬間由青色變成了黛色。此時此刻,人也變得莊重起來—不明白緣由的莊重。一層一層的梯田像蝸牛的殼,能撿回來裝飾自己的夢最好。滿月的秋夜,月亮升起來,站在山巔望山腳,山腳朦朧。要不是幾處星星點點的燈光,不易發(fā)覺山腳下的莊戶人家。沿山坡下去,山靜月輕,夜露浸身。山腳清晰起來,而山巔則變得朦朧模糊了,是因月亮漏照、還是被輕紗籠罩?沒人去查證。
山腳的打谷場上,一家人在月光下圍著苞谷垛剝皮。溝邊爬著一只黃狗,挺胸抬頭,炯炯有神,密切注視著月光下的動靜,隨時都有出擊的可能。苞谷堆上的手機正盡情地吼著秦腔。西北人習慣于月光下聽著秦腔干活,說法是:月亮能提神,秦腔更能提神。月亮是江南的茶餅,秦腔則是大西北的醇醪。
夜霧降了,溝谷里彌漫著淡淡的青煙。浮在高枝上的秋蟬被夜霧浸了翼翅,“噌”的一聲墜到了地上。黃狗眼尖,撲過去一口噙了進去,馬上又舑了出來,用爪子撥弄著。日間高歌的秋蟬此刻噤若寒蟬,世上最悲催的事莫過于蟬失高枝任犬欺。
隴東看秋,就是看秋天的黃土地、看黃土地上的生命形態(tài)、看黃土地上的人的活法!
遠處峁梁上傳來大雁的嘶鳴,它們是路過。不知來年春天它們是否記得原路北歸?
農(nóng)歷七、八月,最宜隴東看秋。