初秋時節(jié)，沿著蜿蜒曲折的道路向環(huán)縣西北行進，翻過一道道山梁，就到了甜水鎮(zhèn)高崾峴村。從通向村部的緩坡下行，群山環(huán)繞中，一排排翠綠筆直的玉米挺立在平坦寬闊的盆地中，像一眼望不到頭的青紗帳一樣，從眼前蔓延開來。在環(huán)縣北部，天寂遠(yuǎn)遼闊，地蒼涼渾厚，植被時刻與風(fēng)搏斗、渴盼水的滋潤，這突然從山窩里“冒”出來的綠濃密張揚，美得像夢境一樣不真實。

高崾峴村，這個與寧夏鹽池縣接壤、地處毛烏素沙漠南緣、蒸發(fā)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于降水量的中國西北普通小山村，在這個秋天，因為罕見的、茂盛的綠而“自信”，也將因那個種莊稼的人而“新生”。

石明生查看玉米長勢。

這個人就是石明生，一位有著深厚故土情結(jié)，執(zhí)著于改變家鄉(xiāng)面貌的“圓夢者”。

全文大約4710字，閱讀需要16分鐘。

出走半生的少年回來了

從白墻紅瓦的高崾峴村新農(nóng)村走過，走進最北邊的一戶民居，客廳里擺著幾張沙發(fā)，一面墻上掛著環(huán)縣隴源同舟農(nóng)民專業(yè)合作社聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)成果圖，另一面墻上掛著高崾峴村鄉(xiāng)村振興公益項目概述圖，還有寫著合作社愿景、使命、價值觀等內(nèi)容的展示牌。其中以“愛、利他、務(wù)實、求真、拼搏、負(fù)責(zé)任”為內(nèi)容的價值觀引人注目。套間墻上，有標(biāo)注出地塊所有人姓名的衛(wèi)星地形圖和高崾峴村黃草掌組節(jié)水灌溉供水工程衛(wèi)星平面圖，靠窗立著一塊白板，上面手寫著拜訪草原站學(xué)習(xí)草原防鼠方法，去寧夏、內(nèi)蒙古、新疆考察經(jīng)濟林，調(diào)研滴灌管、滴灌帶生產(chǎn)廠家等一條條計劃。

這是石明生在村里的住宿兼辦公場所。村里人都知道，在四川成都，他是擁有多家連鎖店的四川拾美屋企業(yè)管理有限公司董事長，住的是別墅?；卮搴?，他還是大家眼里那個樸素可親、熱心、能吃苦，總想改變自己和土地命運的少年。

石明生家的老照片。

49歲的石明生也認(rèn)為自己是個小伙子，“還不是個老小伙”。他說話柔軟卻堅定，臉上總是帶著淡淡的微笑，彎彎的眼睛時常會被一把土、一棵樹、一聲蛙鳴感動得濕潤起來，中等身材勻稱強健，走起路來雙腿邁得飛快，爬坡下溝時會不時地跑起來。如果不是眼角細(xì)細(xì)的皺紋、發(fā)絲中零星的白發(fā)，很難相信他是32年前從高崾峴村黃草掌組走出的那個青春飛揚的小伙子。

不變的，還有他對這片土地的愛。其實，在石明生的少年時代，他是同齡人中最想逃離家鄉(xiāng)的那個人。自從12歲那年，他跟著親戚到寧夏銀川見了繁華的都市、林立的高樓、快捷的汽車、用不完的自來水后，他就時常想要逃離這個十年九旱的高崾峴村。

照他的話說，那時的高崾峴村“苦！太苦了”。每當(dāng)他忍著饑渴，走在那條被洪水沖蝕得越來越深的溝道，步行3個多小時到鎮(zhèn)里上學(xué)，溝兩邊黃得干癟、甚至透著枯萎的泥土，一叢叢低矮的野草趴在溝沿，滿眼或深或淺的溝壑，都讓他感到無比壓抑。他滿腦子都想著要跑出去，跑到報紙和畫報里描繪的有水有草的地方，跑到不會廣種薄收的地方。隨著念頭越來越強烈，石明生的腳步跑得越來越遠(yuǎn)，出村、出鎮(zhèn)、出縣、出市，直到18歲那年，跑到了“天府之國”四川，開始了他長達30多年的打拼之路。

石明生（左一）正在和父母聊天。

石明生是個報喜不報憂的人。一個初中都沒有畢業(yè)的山里娃，去人才濟濟的大都市開辟自己的一方天地，背后吃了多少苦，他從來不說。離家在外，母親擔(dān)心他沒錢沒住的地方，他總是笑呵呵地回答，外面幫他的人多得很，他啥都好。

只有他自己知道，每到事業(yè)發(fā)展瓶頸期，他就會不遠(yuǎn)千里回到老家，回到這片生養(yǎng)他的黃土地，平復(fù)內(nèi)心的焦慮，汲取前行的力量。

曾經(jīng)絞盡腦汁往出跑，如今卻千方百計往回返，還帶著辛苦打拼的血汗錢、商海沉浮的經(jīng)營理念、考察調(diào)研的農(nóng)業(yè)科技系統(tǒng)，石明生和別人有些不一樣。別人回來時，大多是逢年過節(jié)走親戚看朋友，或者修一方小院重溫故鄉(xiāng)生活。石明生不同，他帶著愛、帶著理想、帶著讓干旱貧瘠的家鄉(xiāng)變得更美的夢想回來了。

把夢想“種”在家鄉(xiāng)的土地上

誰不愛做美麗的夢呢？但誰都知道，夢想與現(xiàn)實之間，總有一道巨大的鴻溝，有些還是永遠(yuǎn)跨越不過去的。對于高崾峴村的人來說，這道鴻溝就是缺水，因為在莊稼出苗、生長的春夏時期，這里滴雨難見，而在莊稼即將收獲的夏末秋初，卻多是疾來疾走的暴雨，洪水咆哮著、席卷著黃土而去。

蓄水、治水、用水，讓寶貴的水資源滋潤干涸的大地、讓山川變綠、讓田地豐產(chǎn)，是高崾峴村幾代人的夢想，他們世代為這個夢想努力過，留下的卻是不甘和心結(jié)。

甚至，村民石明山父親的臨終遺言是：“如果有人建壩蓄水，把我拿命掙來的100個銀元捐了！”

石明生的爺爺和父親當(dāng)隊長的時候，和村民們一起修“擺”（當(dāng)?shù)厝嗣餍藿ǖ囊环N微型蓄水壩）、種樹，嘗試過很多辦法，但只能起到一時之效。

上世紀(jì)八九十年代，高崾峴村很多人舉家搬遷到條件相對較好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至省外。包括石明生的父母，也賣掉老莊子，到寧夏惠安堡承包了一處果園維持生計。至今，石明生的父母和兄弟姐妹沒有一人在高崾峴村生活。

時至今日，雖然有國家各項政策的實施、有各級政府幫扶措施的推動，但生態(tài)脆弱、降水稀少且極不均衡的自然條件，始終制約著村里土地大幅增產(chǎn)和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟快速發(fā)展。

也許從離鄉(xiāng)的那一天起，石明生就做好了回鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。因為在他年少的夢里，老家有鮮花、有清泉，還有鄉(xiāng)親們幸福的笑臉。

石明生向記者介紹水庫相關(guān)情況。

2011年，事業(yè)穩(wěn)定的石明生返鄉(xiāng)，開始了他長達十余年建設(shè)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化經(jīng)濟體之路。

首先解決水的問題，他要修建一座大型的攔洪淤地壩，把寶貴的降水留下來，同時保護全村4000多畝連片的平整土地，不再被洪水從中硬生生“挖”出一條深溝，將耕地劈成兩半。

石明生和村民修建的淤地壩。

提議一出，村民一呼百應(yīng)，全村人捐款80多萬元，石明生投入300萬元。石明山遵照老人遺愿拿出100塊銀元；石明選二話不說捐了20萬元現(xiàn)金；石秀峰關(guān)掉寧夏的企業(yè)，將他自己和裝載機、挖掘機等大型設(shè)備，都投到工程上；石明生的父親石生虎，立刻收拾行裝回到村里，吃住在工地，操心工程的進度和質(zhì)量。

工程開工的那一天，全村幾百人扶老攜幼聚集到那條旱時干涸、汛期為患的溝底，隨著機械建壩轟鳴的開挖聲，許多人流下了激動的淚水。石明生默默站在人群中，分享著大家發(fā)自內(nèi)心的喜悅，心頭也涌上了酸甜苦辣百般滋味。

環(huán)縣甜水鎮(zhèn)高崾峴村現(xiàn)代農(nóng)業(yè)節(jié)水灌溉項目俯瞰。俄少飛 攝

開弓沒有回頭箭，建設(shè)淤地壩只是邁開了第一步。石明生在全力打理好企業(yè)的同時，一有空就到與環(huán)縣自然條件相近的地方考察學(xué)習(xí)成功經(jīng)驗，并請專家教授設(shè)計規(guī)劃，經(jīng)過多次調(diào)研、論證，結(jié)合當(dāng)?shù)氐匦蔚孛?，又開挖10萬立方米的蓄水池，引進肥水一體化高效節(jié)水灌溉控制系統(tǒng)。

今年夏天，在給蓄水池鋪防滲膜的關(guān)鍵時刻，久旱不雨的天氣突然烏云密布，眼見一場暴雨就要來臨，石明生帶領(lǐng)施工人員連夜趕進度。他們在腰里綁上繩子，冒著越來越急的雨一寸寸壓膜，終于趕在雨勢增大前完成蓄水池工程。在猛烈的暴風(fēng)雨撲面而來時，這些大男人們迎著風(fēng)雨興奮地嘶吼，迎接高崾峴村的“新生”。

高崾峴村肥水一體化節(jié)水滴灌系統(tǒng)。

高崾峴村的肥水一體化高效節(jié)水灌溉控制系統(tǒng)由蓄水、施肥、灌溉、保墑等幾個環(huán)節(jié)組成，連片化建設(shè)、集約化種植能夠?qū)崿F(xiàn)效益最大化。對當(dāng)?shù)厝藖碚f這是新事物，“90后”村黨支部書記兼村委會主任陸飛也受到相當(dāng)大的沖擊力，他看到了通往振興的希望之路。

村民正在給肥水一體化節(jié)水滴灌系統(tǒng)添加肥料。

去年，在村黨支部和村委會的幫助下，石明生牽頭成立了環(huán)縣隴源同舟種植農(nóng)民專業(yè)合作社，以每畝200元的費用流轉(zhuǎn)耕地1300畝，以每畝150元的費用流轉(zhuǎn)山地500畝，并修建分水井，敷設(shè)一體化膜下滴灌管道。僅流轉(zhuǎn)土地和安裝灌溉設(shè)施，石明生就投入資金75萬元。

今年開春，石明生帶領(lǐng)村民們在耕地種上玉米、蕎麥，山地種上連翹、秦艽等中藥材，以及錦繡海棠、西梅、酸棗等經(jīng)濟林。

高崾峴村長勢喜人的玉米。

自今年7月17日高效節(jié)水灌溉控制系統(tǒng)開閘運行以來，蓄水池及時收集三伏天里幾次寶貴的降雨，為高溫干熱中拔節(jié)生長的莊稼、苗木和藥材提供了足夠的水肥。如今錦繡海棠、西梅抽出一拃多長的新枝，酸棗苗長到10多厘米，藥材正在出苗，苗木成活率達到80%；兩米多高的玉米稈粗壯有力，葉子寬大油綠，紅色的玉米纓子隨風(fēng)飛舞，預(yù)計產(chǎn)量是旱地的1.2倍，一畝地增加的凈收入可達1300多元。這是這些地塊上長出的最好的玉米。

石明生正在查看中藥材長勢。

有人說石明生傻、有人說他是空想、有人質(zhì)疑他別有目的，對這些不同的聲音，石明生知道，埋頭干出成績就是最好的答案。他就像這艱苦的黃土地上努力生長的植物一樣，堅韌、頑強、真實，用滿腔熱情去守護這方貧瘠深情的土地。

建設(shè)幸福的高崾峴村

對于水，對于故鄉(xiāng)，石明生是有執(zhí)念的。他早已定居成都，但那里豐沛的水撫慰不了他焦渴的思鄉(xiāng)心。一回到高崾峴村，石明生最愛坐在渾濁的水邊，放空自己，讓充滿了靈氣和生機的粼粼水光映照他喜悅的內(nèi)心，聽此起彼伏的蛙鳴聲，看翱翔在水面的鴿群，也驚喜地發(fā)現(xiàn)，從遠(yuǎn)處游來的野鴨越來越多，也悄悄享受他心目中這唯一的作品所帶來的成就感、幸福感和獲得感。

石明生養(yǎng)殖的黑山羊。

讓村民們過上幸福生活，是石明生給自己后半生的命題。在經(jīng)濟領(lǐng)域打拼多年，他既有冷靜理性的思考，也具有豐富的商業(yè)運營經(jīng)驗。他清醒地認(rèn)識到，鄉(xiāng)村振興進程中，公益性的投入只能解一時之困，不能做長遠(yuǎn)之計，僅僅高崾峴村的荒山造林一項，就需要上千萬元甚至更多資金投入，靠他個人的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。需要探索建立從基礎(chǔ)設(shè)施投入、耕種模式轉(zhuǎn)變到科學(xué)設(shè)計維護、良性健康運行、充滿內(nèi)生動力的，融農(nóng)業(yè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)和商業(yè)經(jīng)營鏈條為一體的完全閉環(huán)現(xiàn)代化經(jīng)濟體。

高崾峴村美景。

石明生樂意當(dāng)這個試水者。

心懷期望的人很多。自去年石明生回村搞建設(shè)以來，甜水鎮(zhèn)黨委書記拓研新發(fā)現(xiàn)高崾峴村的產(chǎn)業(yè)、生態(tài)、鄉(xiāng)村治理、民風(fēng)都有極大改觀，一個宜居宜業(yè)的和美鄉(xiāng)村正在形成。他帶領(lǐng)鄉(xiāng)黨委政府一班人，以不同方式參與進來，希望把高崾峴村建成全鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興的典范。

豐收的日子就要到來，石明生計劃將今年流轉(zhuǎn)土地的收益，按村民、村集體、合作社等幾方面按比例分配，讓村民有收入，村集體能壯大，保證合作社正常運轉(zhuǎn)。

做這些事石明覺得很幸福，他對幸福的理解是，能給別人帶去有價值的事物。村里許多老人因兒女外出打工，日常吃飯成為問題，他就出資成立了互助幸福院，讓年滿65歲的村民，到幸福院免費吃飯。他給幸福院建涼亭，給餐廳配備嶄新的桌椅，在活動室里添置象棋、撲克等，讓老人們在幸福院里鍛煉、娛樂。

石明生正在和幸福院的老人吃飯。

自幸福院辦起來后，69歲的魯俊蓮每到飯點，就和老伴換上干凈整潔的衣服，洗去滿手滿臉的塵土，帶著滿滿的儀式感，騎著電動三輪車到幸福院吃飯。

像魯俊蓮一樣在幸福院吃飯的老人近30人，年齡最大的82歲。有些老人吃完飯，還會給家中行動不便的老伴帶飯。

只要見到石明生回來，老人們噓寒問暖，反復(fù)叮嚀。此刻，石明生覺得自己是被人寵愛的孩子。雖然每月他得投入5萬元，給工作人員發(fā)工資，買肉蛋米面油等，但當(dāng)看到老人們舒心愜意的笑容，他覺得自己是村里最幸福的人。

石明生認(rèn)為自己有英雄主義情結(jié)，他有責(zé)任改變村子的面貌，讓大家過得更好。今年7月，石明生被吸納為慶陽新鄉(xiāng)賢聯(lián)誼會中的一員，他感到欣喜和振奮，加快了建設(shè)家鄉(xiāng)的步伐。未來，他要把高崾峴村的成功經(jīng)驗延伸到鎮(zhèn)、縣、市，落地到更多更廣的地方。

石明生在水邊看月亮。

入秋，好久未下雨的高崾峴村連著下了幾場急雨，蓄水池儲存下了夠明年一年的莊稼用水，石明生開心極了。在月朗風(fēng)清的夜里，他又來到水邊，看皎潔的月亮，聽歡快的蛙鳴，呼吸著濕漉漉的空氣，心里無比舒暢。

記者手記

采訪石明生的時候，最強烈的感受是他對家鄉(xiāng)迫切而深沉的愛。這種愛，是經(jīng)過多年思考、探索、學(xué)習(xí)后的一種執(zhí)著理性的愛。

從他離開家鄉(xiāng)的那一刻起，他就抱著要在成就事業(yè)后，回鄉(xiāng)報答生他養(yǎng)他的土地的信念。為了這個目標(biāo)，初中沒有畢業(yè)的他時刻沒有忘記學(xué)習(xí)，上函大、進高校，時時向?qū)＜医淌谡埥?，并不斷到與家鄉(xiāng)自然稟賦相同或相近的地方取經(jīng)，以順應(yīng)自然、合理利用自然條件的哲學(xué)思維，規(guī)劃設(shè)計他的鄉(xiāng)村振興之路。

尤為可貴的是，作為從本土走出去的卓有成就的企業(yè)家，他將商業(yè)思維模式引進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展，為破解農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展之困提供寶貴的經(jīng)驗，帶來理念上的重構(gòu)。