□ 付興奎

前日，在任之先生的書法工作室，無(wú)意間說(shuō)起有關(guān)讀書的話題，先生對(duì)一個(gè)讀了很多書但一無(wú)所獲的學(xué)生非常不屑。仔細(xì)一想，倒也覺(jué)得不無(wú)道理，這種連書名和作者都想不起來(lái)的書不讀也罷。

和很多人一樣，在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，我自己也是讀了很多書，從獲得諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)典作品到自己擔(dān)任評(píng)委的李夢(mèng)陽(yáng)文學(xué)候選作品，從孔夫子網(wǎng)上淘來(lái)的舊書到朋友們贈(zèng)送的新作，當(dāng)然也包括一些以斧正研討為由讓自己寫序、寫評(píng)的手稿，如果認(rèn)真盤點(diǎn)一下，我一年讀過(guò)的書數(shù)量恐怕也不會(huì)少于百八十本。但要論起讀書的收獲，連我自己也覺(jué)得非常不好意思。和任之先生說(shuō)的一樣，在我讀過(guò)的書里，自己能夠記住作者和書名的確實(shí)寥寥無(wú)幾，更何況能夠說(shuō)得上書的內(nèi)容特征和精彩片段了。這倒不是說(shuō)作家們的作品和文字有多么不堪， 關(guān)鍵是自己和很多人一樣，在讀書這一問(wèn)題上犯了不該犯的錯(cuò)誤。一本書，既想拿來(lái)開(kāi)闊視野、積累知識(shí)，也想吸收寫作方法撬動(dòng)自己的創(chuàng)作，當(dāng)然也包括與別人談到讀書時(shí)的虛榮心滿足，如此多的企圖和想法，一無(wú)所獲肯定是情理中的事情。我不敢說(shuō)，自己這一年的書白讀了，只是沒(méi)有達(dá)到最初閱讀的目的。

某天早起，在手機(jī)里看到一篇名叫《那些年我們讀過(guò)的古文》的微文，看到那些耳熟能詳?shù)奈淖郑闹泻苁羌?dòng)。其中有很多篇，自己竟然能夠一字不漏地背出來(lái)。不僅如此，甚至還能回想起當(dāng)年語(yǔ)文課堂和早自習(xí)課的情景，想起老師的講解和同學(xué)們閱讀的場(chǎng)景。比如在農(nóng)場(chǎng)的車轅上平生第一次接觸的拗口而又可笑的《黔之驢》，背不過(guò)不準(zhǔn)吃午飯的《師說(shuō)》，被老師打斷一根教鞭的《為學(xué)》，幾分之差不得不復(fù)讀的一年的《子罕獻(xiàn)玉》，當(dāng)然，也包括在校園和同學(xué)較勁互拼到底的《離騷》，在公開(kāi)教學(xué)中不拿課本脫稿講解的《孔雀東南飛》，在階梯教室里給學(xué)生邊講邊背的幾十首朦朧詩(shī)，在學(xué)校大操場(chǎng)上給學(xué)生講述武俠小說(shuō)情節(jié)和納蘭的詞……那時(shí)候的記性，不光別人覺(jué)得不可思議，就連自己也覺(jué)得沾沾自喜。如果當(dāng)時(shí)有個(gè)詩(shī)詞大會(huì)鼓勵(lì)一下，我覺(jué)得自己記下的詩(shī)詞絕對(duì)會(huì)被現(xiàn)在要多。

我不知道自己的記憶力是從哪一天開(kāi)始衰退的，也不知道那些引以為榮的詩(shī)詞什么時(shí)候從腦海里消失的。我始終搞不清楚，為什么一個(gè)人隨著年齡的增長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)越來(lái)越廣，但心智卻越來(lái)越弱。這么多年過(guò)去了，盡管獲得的榮譽(yù)和掛在名字前面的頭銜越來(lái)越多，但讀書的自信心卻越來(lái)越弱。從前，我之所以能夠不厭其煩的背誦一篇文章，除了應(yīng)對(duì)考試，更多的是因?yàn)槲野l(fā)自內(nèi)心的喜歡。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那些千年流傳的經(jīng)典，是比飯好吃的食品、是比衣裳華美的裝束，為了一本書、一個(gè)作家，我甘愿在課堂上被老師責(zé)備、甘愿多上一年復(fù)讀班。

小時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有讀書的條件，大家經(jīng)常為一本“少皮無(wú)毛”的破書爭(zhēng)得頭破血流。長(zhǎng)大了，為了能夠多讀書，我甚至不惜克扣自己的伙食費(fèi)，為的只是能夠買一本新華書店門前三分錢一本的《朝花夕拾》。而現(xiàn)在，盡管我個(gè)人的藏書有很多，但閱讀的效率卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及上學(xué)時(shí)候的零頭。

我周圍有很多像模像樣的讀書人，不僅自己讀不好書，而且還要誤導(dǎo)別人。我不知道為什么那么好的書，一到他們那兒就變成了煙霧和泡沫，我更不明白口若懸河的他們，為什么在生活中處處碰壁，不受人待見(jiàn)。他們非但不去思考深層次的原因，而且翻過(guò)來(lái)埋怨世事不公，人心不古，沒(méi)有理解他們的知音。其實(shí)，我看他們就是讓那些急功近利的讀書方法和態(tài)度給貽誤了。讀書，不是做生意，花的本多，賺的錢就多，或者，一本書讀完，非要收獲點(diǎn)什么。他們?cè)跁倪x擇上過(guò)于輕率，不懂得取舍，從而充當(dāng)了裝書的口袋。更重要的是學(xué)而不思，過(guò)分注重表象上的感覺(jué)，從而輕視了思想上的深邃和藝術(shù)上的開(kāi)闊。其實(shí)，這種半通不通的讀書倒不如不讀，因?yàn)?，和不讀書或者從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)書的人相比，他們雖然多了點(diǎn)碎片化的知識(shí)，卻少了對(duì)書本原始的敬畏。

每當(dāng)新年伊始，有很多人就開(kāi)始做讀書的計(jì)劃。知恥而后勇，這種想讀書固然精神可嘉，但一定不敢貪多貪大。隴原讀書會(huì)的鄭曉紅老師說(shuō)：“翻開(kāi)書頁(yè)，就像鋪開(kāi)一卷無(wú)際的河流。”這條河不是不加思索的簡(jiǎn)單的流淌和宣泄，也不是春風(fēng)得意式的往返和留戀，而是要在不斷的流動(dòng)中濾去水中固有的泥沙，努力完成對(duì)自我的重塑。

我個(gè)人以為讀書應(yīng)該做到以下四點(diǎn)：一是專注而不旁騖，像古人所說(shuō)的“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。要盯準(zhǔn)一本書、一篇文章，一字一句地讀，一心一意地讀。二是沉靜而不浮泛。板凳要坐十年冷,文章不寫一句空。千萬(wàn)不敢像《世說(shuō)新語(yǔ)》中的華昕，把注意力放在過(guò)往的行人身上、放在做官掙錢上。三是嚴(yán)謹(jǐn)而不呆板。柳宗元的“信書成自誤，經(jīng)事漸知非”講的就是這個(gè)道理。讀書務(wù)求精確，但也要活學(xué)活用，盡信書不如不讀書。四是入世而不媚俗。韓愈說(shuō)：“業(yè)精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨。”任何娛樂(lè)化、功利化的作秀，只能是南轅北轍，讓你離書越來(lái)越遠(yuǎn)。

不要企及一本書能夠填補(bǔ)所有的貧乏，也不要想著一篇文章能幫你解決所有的困惑。滋養(yǎng)精神的過(guò)程比滋養(yǎng)身體甚至還要漫長(zhǎng)。讀書能改變的東西肯定會(huì)有很多，我想說(shuō)的是，大家在變充實(shí)的時(shí)候千萬(wàn)不要變庸俗，在變豐富的時(shí)候千萬(wàn)不敢變膨脹，在變自由的時(shí)候千萬(wàn)不敢變虛無(wú)。