她穿著一身火焰一樣鮮紅的工作服，瘦小而精神的臉頰上透著自信與燦爛，她是油三代，談起油田的事情顯得興致勃勃，對油田有著難以言說的熱愛。她學(xué)的是航空專業(yè)，但這并不妨礙她成為一名優(yōu)秀的石油工人，如果不是細(xì)問，誰都會以為她是畢業(yè)于石油大學(xué)的高才生呢。姑娘姓王，我們都叫她小王，別看小王參加工作只有三年，油區(qū)錯綜復(fù)雜的路她閉著眼睛都能找到，哪個區(qū)塊在什么位置，哪個作業(yè)區(qū)在哪個旮旯，她都能說得清楚。

抽油機(jī)也是火焰一樣的鮮紅，它扎在大山的角角落落里，日復(fù)一日重復(fù)著單調(diào)而呆板的運(yùn)動，一種姿勢沒日沒夜地進(jìn)行著，一不留神，一個石油工人的一生就熬完了，它還是不挪地方的在原地重復(fù)著簡單如一的運(yùn)動。一個石油工人的一生就是守候大山的一生，他們身著火焰一樣的紅色工作服，在油區(qū)播種著綠色的油松，收獲著黑色的石油，一輩子就在這充斥著紅綠黑三基色的黃土地上守候著，年復(fù)一年，日復(fù)一日。只要抽油機(jī)不停下來，石油人就一定會一輩接一輩守候下去，熬完今天熬明天，熬完了青春熬子孫。

油井的位置是神圣的，方正而肅穆，一塵不染，像莊嚴(yán)的地壇，讓人頓生敬意。兩個抽油機(jī)像兩個好姐妹，相互依偎在一起，你上我下，我上你下，它們就這樣按照自己的節(jié)奏重復(fù)著，把地下的原油汩汩不斷抽到管道里。我們從表面上看，管線是筆直的插到了地殼深處，其實，這只是假象，真正的管線是各自伸向了我們無法想象的遠(yuǎn)方，它們在地面并肩而立，在地下卻是天各一方，互不干擾。地面的四周被蒼翠的油松密不透風(fēng)地包圍著，出了隔離帶還有密密麻麻的碳匯林遮蓋著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去竟是萬綠叢中一束紅。在地表綠色的籠罩之下，大地深處的巖層里暗流涌動著黑色的原油，它們?nèi)缤谏暮恿髟诘叵铝魈手?，它們在不同的管道和端口匯合，流向不同的地方，進(jìn)入不同的煉油廠，被分離成不同種類的油，去潤滑和推動我們國家品類繁多的機(jī)械。

站在抽油機(jī)前講述的是小劉，同樣是油三代，她是這個作業(yè)區(qū)的支部書記，臉上像開著一朵笑意盎然的花。小劉有著扎實的技術(shù)背景，講話的時候愛拐彎，一不小心就講起了技術(shù)，不過正好解答了我們許多疑惑。

從七十年代開始，慶一井誕生的那一刻，一代又一代的石油人不僅把夢想寫在了溝溝壑壑的慶陽大地上，把愛也獻(xiàn)給了黑色的石油。經(jīng)過幾代人的不懈努力，一個躲在慶陽山溝溝的小油田終于躍身成為中國陸上最大油氣田，其間的辛酸與不易只有一代又一代的石油人知道，只有腳下的黃土知道。在油區(qū)，最常見的就是油三代、油二代，一個家，把幾代人的身家性命都交給了油田，這種情感是語言無法表達(dá)的。事實上，他們愛油田勝過了愛他們自己。在國際油價大跌的年代，深藏在大山深處的長慶油田第十一采油廠鎮(zhèn)287自主承包管理示范區(qū)的職工們，為了給油田降成本，他們用鮮紅的手印向組織遞交了一份承包責(zé)任請愿書，中石油的領(lǐng)導(dǎo)看到后，激動萬分，親切地稱鎮(zhèn)287井區(qū)為中石油的“小崗村”。這個“村”的帶頭人叫任凱，是一位90后，為了降低開采成本，他們利用廢舊零件加工新配件，變廢為寶，一次次刷新了行業(yè)紀(jì)錄。該示范區(qū)的蔡尚兵被譽(yù)為“油區(qū)工匠”，他有自己的專業(yè)工作室，鎮(zhèn)287自主承包管理示范區(qū)的許多零件都是出自他之手。在長慶，鎮(zhèn)287自主承包管理示范區(qū)是精神意義上的豐碑，是石油人的精神堡壘，他們的團(tuán)隊里，每一張臉都是一種不可或缺的精神存在。

一棵樹經(jīng)過歲月的磨礪終究會成為黑色的石油或者黑色的煤炭，這是潛藏在大地深處的亙古法則。在油區(qū)，一棵樹的最高理想是經(jīng)過數(shù)萬年的時光錘煉，經(jīng)過滄海桑田的地殼運(yùn)動，成為隱藏在大地深處的黑色石油，期待著一代又一代人的石油人去開采。這不僅是石油人的希冀，也是他們不變的守候。

如果說油區(qū)的樹木擔(dān)負(fù)著未來的使命，那么，石油人的黨員責(zé)任田則是他們錘煉理想和信念的現(xiàn)實小戰(zhàn)場。一方菜園子看起來并不大，可是，被務(wù)弄的有模有樣，辣子、西紅柿、茄子、小蔥滿目蔥蘢。時下正是當(dāng)?shù)厥卟藨?yīng)時的季節(jié)，西紅柿已經(jīng)開始變紅了，綠色的辣椒結(jié)的正盛，紫色的茄子可能因為干旱長得有點(diǎn)慢，小蔥則是一片蔥郁，樣子喜人。劉書記招呼大家進(jìn)入菜地，一邊讓我們嘗地里的西紅柿，一邊念叨著她們的種菜心得。責(zé)任田可不是擺樣子的形象工程，到了做飯的時候，黨員們就會自發(fā)地到菜地里摘辣子和西紅柿，然后送到大灶上，員工們就可以吃上自己種的新鮮菜了。

在油區(qū)，黑色基本看不見，原油從地下抽出來就已經(jīng)通過管道運(yùn)輸?shù)街付ǖ牡胤搅耍覀內(nèi)庋勰芸吹降闹挥屑t色的石油工人和紅色的抽油機(jī)，大部分的顏色還是綠色的樹木和碧綠的菜畦。油田人走到哪里，除了鉆井采油，就是抽空種樹種草，閑暇種菜，他們深知，一批又一批的原油被一代又一代的石油人抽走了，地表的綠色還會經(jīng)過成千上萬年的地殼運(yùn)動積淀去形成新的石油，他們抽走了油，還會給大地種上無數(shù)的油松，讓它們在若干年之后繼續(xù)變成石油，去惠澤子子孫孫。