2008年高考結(jié)束的那個(gè)夏天,我有了一段最為長(zhǎng)久的安靜閱讀時(shí)光。
在無(wú)須擔(dān)憂“進(jìn)度”與“成果”的時(shí)光中,我在書頁(yè)翻飛里見(jiàn)識(shí)斬九關(guān)虎豹的鹍鵬劇談,領(lǐng)略虎踞龍盤陽(yáng)謀決勝的嵯峨郛邑間。在封建王朝宦途興廢、飾之高樓至最終細(xì)觀夢(mèng)境皆爭(zhēng)鹿的演義中,于腦際細(xì)致描繪從未得見(jiàn)的列宅紫宮,飛宇云浮。也令我更加深切地相信了何為“欲窮千里目,更上一層樓”。而這些或從正史縫隙里,或從野記雜文里歸納而出的史類文字,不可避免地受困于封建時(shí)期本身的狹隘限制,即便是俠客多言的救趙揮金錘,邯鄲先震驚的典故,抑或響徹古今的良計(jì)與陽(yáng)謀,歸根究底也只能算為人心軟硬、人性厚薄的本因,無(wú)謂正義邪祟分別,更不能說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)高尚,誰(shuí)比誰(shuí)低劣。只是對(duì)于十幾歲的少年來(lái)說(shuō),閱讀更多是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),評(píng)斷與批判——太難,太遙遠(yuǎn)。
別來(lái)滄海事,語(yǔ)罷暮天鐘。十八歲的我曾在空寂而無(wú)聊的午后擱下手里書本,瞇眼辨日,相當(dāng)仔細(xì)地思慮過(guò)這一生存在的意義。家鄉(xiāng)城闕之外的三秦,風(fēng)煙不可見(jiàn)的五津,一切能被關(guān)聯(lián)的破碎景色,在我尚未明朗的基本邏輯里反復(fù)橫跳,最終湮滅于太多無(wú)解的漏洞和阻力。少年讀書,愛(ài)從青山北郭、白水東城、浮云游子、斜陽(yáng)故人里喟嘆,似乎現(xiàn)下此刻只缺幾只老樹枝丫上的昏鴉,便能細(xì)描一幅情感細(xì)膩的人生圖志,全然不知、不懂也不見(jiàn)天外有天的寥廓,人外有人的豁達(dá)。而書籍有時(shí)如同脈脈溫情的長(zhǎng)者,對(duì)少年的學(xué)識(shí)淺薄與狂傲難馴有著超乎尋常的包容與諒解。也正因此,許多關(guān)乎未來(lái)安康、前途抉擇、歲月遲暮的剖析與撥亂,都在其后漫長(zhǎng)而反復(fù)的歲月里,一點(diǎn)點(diǎn)摒棄無(wú)用的矯情,一絲絲積攢燦爛的見(jiàn)識(shí),走向了令人不太失望的新結(jié)尾。
直至如今,每每舉起一本新書,總能想起那年的自己垂手佇立在被樹蔭遮蔽了一小半的殘破光影里,左手捏著一根平平無(wú)奇的狗尾巴草,右手試圖摸一摸如今自己的下巴頦,卻一不小心摸到了當(dāng)年的書香??扇粢^真,將此前和之后所有的歲月山河,拉平成一條直線,至所有事物的前因都可成為平鋪直敘的清白佐證,那個(gè)曾叼著狗尾巴草出現(xiàn)在我夢(mèng)中的、自信盎然而又道理清澈的自己,片刻之間便已經(jīng)遙遠(yuǎn)的如同一場(chǎng)多年前未忘的模糊舊夢(mèng),甚至令人開始深重懷疑那些年的書和自己,到底是真實(shí)存在過(guò),還是只是我臆想出的書目、幻覺(jué)外的城池。
而所有這些,常常讓眼下好不容易有空,靜心看書的我,忽然感覺(jué)萬(wàn)分落寞。
沒(méi)事,沒(méi)事,有些年少讀書時(shí)候古怪離奇的夢(mèng)想,不能抵達(dá)便不能抵達(dá)吧,因?yàn)檫z憾和事與愿違才該是人生常態(tài),而那些少時(shí)獨(dú)自做過(guò)的美夢(mèng)、獨(dú)自期許過(guò)的未來(lái)、獨(dú)自看過(guò)的許多好書與閑書,究竟教會(huì)了我什么,幫助了我多少,都不重要。重要的是城隈草萋萋,不乏青山忠骨;重要的是路隘林深苔滑處,仍有人負(fù)重前行;重要的是我如今有蓬勃而生的新夢(mèng),亦愿為之貢獻(xiàn)年華與體魄。
重要的是,感謝這個(gè)世界還有書。