早些年的鄉(xiāng)下，缸是最常見的盛物器皿。

我小時候見過糧缸、水缸、醬缸、咸菜缸。若是從材質上區(qū)分，缸有陶缸、瓷缸、瓦缸，大小和樣式也各不相同，糧缸和水缸敞口大、個頭也大，醬缸和咸菜缸個頭較小?！墩f文解字》中有記載，“缸、瓦也。從缶、工聲 ?！庇纱丝梢娨?guī)整的陶瓦盛器是缸的范式。

在遠去的歲月里，缸和鍋碗瓢盆一樣，是居家生活的必需品，因為有各種缸的參與，鄉(xiāng)下的日子變得豐富而有味兒。

一個個糧缸在室內的墻邊站成了一排，里面是晾干后的麥粒，這時候整個屋內彌漫著麥香。遇到豐收年景，當幾個糧缸都盛滿以后，父親就在屋內用磚塊兒圍一個盛糧的茓子，父親望著缸內和茓內那些飽滿的麥粒，臉上洋溢著燦爛的笑容。

一個大敞口的水缸蹲坐在院子的正中央，上面蓋著一個鍋蓋，鍋蓋是防塵土和落葉的，揭開蓋子可以看見清水在微風吹拂下泛著波紋，水缸旁邊掛著半拉葫蘆制成的瓢，那是舀水用的。

炎炎夏日，在田地勞作了一上午，口干舌燥，下班回家，搬開柵欄，操起葫蘆舀半瓢涼水，咕咚咕咚灌進肚里，這時候缸內清水的滋味堪比佳釀。

瓷制的醬缸個頭較小卻比較尊貴，母親總是精心呵護著它。缸口蒙著一層白紗布，以防蚊蠅飛進去，如果蚊蠅飛進去后醬就要生蟲了。醬缸還特別喜歡曬太陽，大晴天母親把它擺在平房屋頂上晾曬，有時候還需要用一把木勺子將最上面的一層白醭給撇出去扔掉。千萬不能讓醬缸淋雨，否則前功盡棄，淋過雨的醬吃到嘴里有一股酸味兒，因此一看雨要來了，就趕緊把醬缸搬到屋內，或者在醬缸旁邊放一個器皿，看著要下雨了就用這個器皿罩到醬缸的口上。

剛出鍋的蒸饃搭配上一碟用熱油和蔥花炒熟的大醬就是一種令口齒留香的美味。我小時候最喜歡吃的就是饃蘸醬，后來我闖進城市后在超市的貨架上看見過各式各樣的瓶裝醬，卻再也吃不出小時候的味道。

咸菜缸的個頭比糧缸小了許多，比醬缸略大一些。咸菜缸總是默默無聞地蹲坐在屋角，缸里面是佐粥下飯的腌菜。在我遙遠的童年記憶中，咸菜缸是必不可少的生活物件兒，家家戶戶都有一口這樣的缸。腌咸菜除了配料上需要一點點技術之外，其它并不費事，將菜洗凈、晾去水氣后下缸，一層菜、一層鹽，碼實即可。

缸里面的咸菜隨季節(jié)而變換，我家的咸菜缸里常常是黃瓜、大蒜、蘿卜和白菜幫兒。咸菜從缸里撈出清水沖洗一下可以直接食用，若是切成細絲用香油和醋拌一下就更可口，缸內爽口的酸辣蘿卜條最撩人食欲，也最下飯。

我還特別懷念咸菜缸內的五香韭花，是用花椒大料五香粉腌制而成的，韭花撈出缸的一瞬就香味撲鼻，放嘴里嚼起來又有一種回香，無比誘人。如今，超市里也有賣韭花的，可惜韭花被搗成了韭花泥，形狀不好看，味道也不鮮美。

往事如煙，有些往事在風中飄散，有些往事卻歷久彌新，那些關于缸的記憶隨著時間流逝變得越來越清晰，仿佛就在昨天，似乎我一轉身就能與這些舊時光相遇。