有一次我問(wèn)彪爺，究竟有多少種鳥(niǎo)在我們村安家落戶(hù)，彪爺聽(tīng)后一下子愣住了。在人們心目中，彪爺可是1962年給省生態(tài)考察普查隊(duì)帶過(guò)路的人，他都不敢下結(jié)論，其他人就更不知道了。但是年年、月月、天天，鳥(niǎo)呼啦啦來(lái)去，已成為村莊的一部分。

許多鳥(niǎo)都有俗名。住在溝崖上的鵓鴿，村里人稱(chēng)其為“飛奴”。鵓鴿身上白亮亮的，就像有一溜兒白布纏繞在身體上。一旦飛起來(lái)，鳥(niǎo)群就像一朵朵白云旋在空中。鵓鴿貼著山頭飛，“呼啦”一下就躍過(guò)一架梁峁，“呼啦”一下又折返田地的上空，進(jìn)窩巢仍然發(fā)出“呼啦”聲，一眨眼工夫，它們整支隊(duì)伍就鉆進(jìn)山溝。一旦進(jìn)入巢穴，鵓鴿就從喉嚨發(fā)出“咕嚨，咕嚨”聲，幾乎每一只都在發(fā)聲，顯然它們是在交流。究竟說(shuō)的是什么意思呢？鳥(niǎo)的事情，只有鳥(niǎo)知道。

麻雀的毛色花里胡哨，深灰，暗紅，一點(diǎn)點(diǎn)白，褐黃，整個(gè)兒看去，與膚色接近，不似鵓鴿那般黑白分明。村里人把麻雀叫“挑挑”（音），或曰雀兒，發(fā)音“挑兒”，后面那個(gè)“兒”極輕微，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。在鳥(niǎo)的隊(duì)伍里，麻雀算是住得離人最近的一類(lèi)鳥(niǎo)了。莊子的崖背、小洞穴、窯洞的外墻、椽眼，一切小洞口，它們只要能夠瞅見(jiàn)，就有本事用柴草做窩。麻雀雖小，卻是嘮叨的主。麻雀天明即起，應(yīng)著雞叫第三茬兒就吵翻了天。所以，在村里，人的蘇醒不一定受雞鳴影響或霞光刺激，也可能是麻雀的聲聲呼喚。到了傍晚，麻雀還巢，還是吵吵嚷嚷。但除過(guò)晨昏，在莊稼地、樹(shù)林子、草灘、溪畔，你都能看見(jiàn)它們飛來(lái)飛去，找吃找喝，卻是真正的“鴉雀無(wú)聲”。這習(xí)性，多少有些奇妙。

村子人把喜鵲叫野雀。喜鵲往往住在農(nóng)戶(hù)家附近。俗語(yǔ)“喜鵲登枝”，說(shuō)的便是喜鵲的生活習(xí)性。莊戶(hù)人家住宅前后樹(shù)木很多，適合喜鵲筑巢的高樹(shù)卻只有那么幾棵。盯準(zhǔn)了適宜做窩的樹(shù)杈，喜鵲就從別處銜來(lái)老朽的樹(shù)枝，開(kāi)始了艱難的壘窩歷程。喜鵲做成的窩是黑色的，就像一個(gè)橢圓的球架在樹(shù)上。對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)，喜歡喜鵲甚于其他鳥(niǎo)——喜鵲叫報(bào)喜鳥(niǎo)。喜鵲登枝，長(zhǎng)尾巴一翹一翹，腦袋對(duì)著某個(gè)人，頓一下，再頓一下，張大紅紅的嘴，“喳喳喳”叫個(gè)不休。這人往往喜不自勝，對(duì)著喜鵲堆出一臉笑容。喜鵲似能察言觀色，仿佛受到鼓舞，叫聲更歡。這人便投桃報(bào)李，撒出一把糧食犒勞喜鵲。喜鵲是一種剛烈的鳥(niǎo)，“九九不臥窩，伏伏不喝水”，說(shuō)的就是它。

村里人把烏鴉叫作老鴉。烏鴉全身烏黑，真的是黑老鴉。烏鴉飛臨的地方往往怪異。野狼、野狐即使?jié)撋碥b足進(jìn)村，烏鴉也能看見(jiàn)，即刻飛臨野獸頭頂，“啊呀，啊呀”邊喊邊飛旋其上。烏鴉這一舉動(dòng)等于將野獸的行跡暴露，它們往往只得落寞而歸。村里人說(shuō)，烏鴉擅長(zhǎng)辨識(shí)氣味，是聞到某種氣息才來(lái)攆狼攆狐貍的。按說(shuō)村人得了烏鴉之惠，但仍嫌棄烏鴉。遇見(jiàn)烏鴉飛臨與鳴啼，往往避之唯恐不及。

我們把蝙蝠叫燕邊鵠，又叫燕唧唧——在我們眼里，蝙蝠也算鳥(niǎo)類(lèi)了，雖然它實(shí)際上是獸類(lèi)。蝙蝠從頭到兩個(gè)薄肉翅膀，以及翅膀連著的腳、腹肌，都是黑漆漆的。不飛的時(shí)候，蝙蝠便是一個(gè)黑疙瘩；飛翔的時(shí)候，它展開(kāi)大于身體的兩個(gè)翅膀，就有點(diǎn)兒像今人使用的滑翔傘，飄逸地在低空盤(pán)旋，動(dòng)作看上去很美。

蝙蝠的壯觀，主要在于傍晚時(shí)分的歸巢。蝙蝠常將家安在大門(mén)洞、窯肩口，或塌窯爛莊子的里面。晚霞照臨，一行又一行黑乎乎的蝙蝠披著金黃的外衣，就像馱著金子回家，很是壯觀。著一襲錦衣，蝙蝠興奮，到了家門(mén)口亦未盡興，就將自己倒掛于樹(shù)梢、門(mén)環(huán)、椽沿、瓦沿或窗欞上，就像小孩子蕩秋千，蕩啊蕩，日落西山，色光漸弱，夜晚正式降臨。這時(shí)的蝙蝠就像一個(gè)個(gè)黑球，吊在那里搖搖晃晃。蝙蝠名字含“?！敝?，人們以其為喜鳥(niǎo)，暗含“福到”之意。幼時(shí)聽(tīng)鄉(xiāng)人說(shuō)，不安分的老鼠偷吃鹽，長(zhǎng)出了翅膀，便是蝙蝠。這顯然是杜撰的。

一年最美好的季節(jié)莫過(guò)于夏季，山清水秀，鮮花盛開(kāi)，莊稼鉚足了勁兒長(zhǎng)高。而麥子黃熟時(shí)，正是布谷鳥(niǎo)登場(chǎng)的日子。布谷鳥(niǎo)的叫聲似乎被夏天的潮濕空氣過(guò)濾了，清脆而悠長(zhǎng)。區(qū)別于麻雀的“群聊”，布谷鳥(niǎo)常單獨(dú)鳴叫。迎接黎明第一道曙光的，就有布谷的鳴聲?！安肌龋肌取?，聲音由近及遠(yuǎn)，打破夜的寂寥，彌漫村莊。夏天天長(zhǎng)，鳥(niǎo)鳴一兩聲，村子頓時(shí)醒過(guò)來(lái)，狗吠聲，驢嘶聲，牛羊出圈聲，以及人呼喚人的聲音，都有了。樹(shù)葉舒展，荒草抬首，花頭綻開(kāi)，杏子臉色紅潤(rùn)，一切都是那么美好。這樣叫幾天，布谷鳥(niǎo)看著人們揮汗如雨，割麥子，揪扁豆，就又發(fā)出類(lèi)似“算黃算割”的叫聲。布谷鳥(niǎo)這叫聲仿佛在頭頂，在耳畔，卻怎么也瞅不到這鳥(niǎo)的身影。布谷鳥(niǎo)真是隱形大俠，誰(shuí)也不曾親睹其芳容。布谷鳥(niǎo)深藏不露，把悅耳的歌聲奉獻(xiàn)給夏天的村子，這本身也是一種美麗。就像村子里勞作的人，他們獻(xiàn)出勞動(dòng)成果時(shí)，并沒(méi)有附帶展示庸常煩瑣的勞動(dòng)過(guò)程。是的，與我們用于果腹的美妙果實(shí)相比，勞動(dòng)過(guò)程實(shí)在是處于一個(gè)看不見(jiàn)的位置。這一點(diǎn)，其實(shí)更像布谷鳥(niǎo)的飛臨。