如果沒(méi)有風(fēng)

如果沒(méi)有風(fēng)，便不會(huì)有云，有雨，有我們腳下的大塬。

數(shù)百萬(wàn)年前，愚公似的風(fēng)將一粒粒黃沙從蒙古高原向鄂爾多斯盆地搬移，然后又請(qǐng)來(lái)了云，請(qǐng)來(lái)了雨，請(qǐng)來(lái)了苔蘚。年深日久，漫漫黃沙竟被度化成綿綿黃土，比麥面還細(xì)的黃土，越積越多，越積越厚，便長(zhǎng)出了森林，蓄養(yǎng)了湖泊，滋生出江河。曾經(jīng)一個(gè)時(shí)期，熱風(fēng)攜著暴雨，將這一方大地濯洗得郁郁蔥蔥、生氣勃勃，一頭比非洲象還健碩的大象，陷進(jìn)了河底的淤泥里，若干年后的一九七零年代，被發(fā)現(xiàn)于甘肅省合水縣板橋鄉(xiāng)。真是一頭大象呵，即使我們這里最深廣的窯洞，都容納不下它；即使九十九頭黃牛，都拉不動(dòng)它。這架名曰黃河象的古生物化石被運(yùn)往北京，展示在合水縣的，是件復(fù)制品。種群龐大的黃河象，在熱風(fēng)里沐浴夕暉，又在寒風(fēng)中深葬黃土。

深秋，風(fēng)起于白草之末，越過(guò)長(zhǎng)城，沖過(guò)蕭關(guān)，長(zhǎng)驅(qū)直入，在黃土大塬上狂奔。此時(shí)的風(fēng)，野得沒(méi)有章法。一會(huì)兒刮得樹(shù)葉墜落如雨，一會(huì)兒追得浮云奪路而逃。所謂高秋，就是一陣一陣的北風(fēng)吹出來(lái)的。天高地迥，大風(fēng)中的大塬刪繁就簡(jiǎn)，守拙藏巧，順著風(fēng)的意思讓草木走向下一個(gè)輪回，讓土地緩一口氣，歇一歇腳。

風(fēng)的性子得一點(diǎn)一點(diǎn)地磨，樹(shù)尖尖磨一點(diǎn)，山尖尖磨一點(diǎn)，草尖尖再磨一點(diǎn)。當(dāng)冰草的新芽鉆出地皮時(shí)，風(fēng)便一天比一天溫和、綿軟。呼呼的北風(fēng)被馴服成習(xí)習(xí)的南風(fēng)，先是像篦子，扒拉著殘雪敗葉；后來(lái)像木梳，梳著芳草，梳著花叢，梳著碧樹(shù)，梳著流水。偶爾也會(huì)野性大發(fā)，攜著塵沙，攜著雨雪，辮子軍一樣，想讓冬天復(fù)辟。而春天便在這樣的磨礪中長(zhǎng)成了夏天，花坐了果，草結(jié)了籽，樹(shù)木蔥蘢得連成一道道墻，消耗著風(fēng)的氣力。

惠風(fēng)和暢。風(fēng)如同母親的手掌，摩挲著大地，萬(wàn)物都欣欣然在風(fēng)里自適，自強(qiáng)，自在。而母親一定是被風(fēng)帶到了遠(yuǎn)方，像一粒沙，像一撮土、一架老舊的風(fēng)箱。

庭院深深深幾許

我們家的庭院，坐東面西，是村里最大的庭院，因?yàn)樗莾蛇M(jìn)的院落。進(jìn)了大門(mén)，左手是一株大梨樹(shù)，右手是一棵軟棗樹(shù)。往前走十來(lái)步，迎面是一堵高過(guò)人頭的土墻。墻外挺立著兩棵杮子樹(shù)。在柿子樹(shù)和墻角之間，曾斜欹著一株老態(tài)龍鐘的石榴樹(shù)，有一年竟勉力結(jié)出了三五只胭脂般艷麗的果實(shí)，在黃土的映襯下，著實(shí)顯得卓爾不群?？上Ш髞?lái)，這株樹(shù)終于沒(méi)捱過(guò)北地的寒冬，變成了枯木。石榴樹(shù)右手，土墻拐了九十度的一個(gè)直角，向前延伸了五六步的樣子，又向外延伸了三四米，和二爺家的隔墻連接在一起。就在拐過(guò)的這面矮墻上，開(kāi)了南向的一個(gè)土門(mén)，我們一直叫它二門(mén)。邁進(jìn)二門(mén)，三十步開(kāi)外的崖面上，開(kāi)鑿了一孔窯洞，它上面還頂著一口高窯。崖面向南一折，又開(kāi)鑿了兩孔窯洞。

窯前的空地上，靠墻由北向南依次是一棵香蕉梨，一棵酸蘋(píng)果，一棵蜜果，一棵黃元帥蘋(píng)果。酸蘋(píng)果果繁葉茂，皮厚肉酸熟得遲，最不可口。蜜果夾在黃元帥和酸蘋(píng)果之間，熟得最早，香氣馥郁，果肉綿甜，于夏末便急急地捧出一樹(shù)水紅的果實(shí)來(lái)，招惹來(lái)了膽大的麻雀和膽小的松鼠。黃元帥呢，樹(shù)蔭下剛好能鋪一張涼席，每年僅能結(jié)十幾只果子，熟透了的果子像蠶一樣能吐出綿長(zhǎng)的香氣，大人總要將三兩顆鎖進(jìn)木柜里，那種甜香能飄到雪花飛舞之時(shí)。二門(mén)迎面的墻下，矗立著三株棗樹(shù)，它們頗有些出人頭地的風(fēng)采，筆直的樹(shù)干越過(guò)墻頭，向上的枝條甚至高過(guò)了窯頂，觸到了掠過(guò)的燕翅。

可以說(shuō)，我們家的庭院，不單是人的居所，還是雞、貓、豬的寄身之地，更像一座惹人垂涎的果園。院外尚有兩株杏樹(shù)，也許是一株，麥黃時(shí)節(jié)，杏子也黃了，風(fēng)稍微一用力，它們便掉了一地。院內(nèi)也有一株杏樹(shù)，個(gè)大，肉厚，核不苦，吃凈果肉，我們哐哐哐的砸杏核聲能響幾日。有果便得有花，有葉。從孟春到初夏，杏花、梨花、蘋(píng)果花、杮子花、棗花一個(gè)趕著一個(gè)的腳后跟開(kāi)放。最好看的當(dāng)數(shù)梨花，最不起眼的是棗花，倘若它們不落下來(lái)，你都不會(huì)覺(jué)得棗樹(shù)開(kāi)花了。不過(guò)棗花也有香味，她含蓄的香往往被臭椿花的臭氣遮蔽了，稀釋了，弄臟了。杮子花躲在打了蠟似的綠葉下，與蜜蜂們偷偷約會(huì)，米黃的花朵將會(huì)在數(shù)月之后變成火紅的燈籠。

我們家的院子，真是比別人家的深，墻里墻外，又墻外墻里，即便是風(fēng)，進(jìn)來(lái)了都得伸長(zhǎng)脖子，放慢步子，東張西望地瞧這瞧那，惹貓逗狗。有了樹(shù)，庭院就更深了，三月深的是春光，端午深的是綠蔭，仲秋深的是雨聲——雨點(diǎn)打在黃葉上的聲音，雨點(diǎn)敲在窗欞上的聲音，雨點(diǎn)滑落綠苔的聲音。十月呢，深的是陽(yáng)光，一院釅茶一般的陽(yáng)光，濃得能吊起絲來(lái)，似乎能聽(tīng)到閑下來(lái)的人們吸溜吸溜的啜茶聲。

庭院深深，在我的記憶里，還是那些樹(shù)，那些墻，那幾孔窯洞，依舊深不可測(cè)，依舊深情似海。

麥田流過(guò)村莊

很長(zhǎng)一段時(shí)間，村莊周圍鋪滿了大片大片的麥田。

七月白露八月種，八月白露不敢等。白露之后，山川蕭瑟，草木零落，唯獨(dú)才發(fā)芽的麥苗在曠野中流淌著隱隱綠意與勃勃生機(jī)。一棵麥苗就是一個(gè)泉眼，一塊麥田就是一條江河之源，涌動(dòng)著無(wú)盡的綠色。在遠(yuǎn)處瞭望，麥田中的村莊仿佛一座座島嶼，被綠色的波濤包圍，拍打，沖刷。麥田追逐著麥田，麥田擁抱著麥田，麥田淹沒(méi)著麥田?？梢赃@么說(shuō)，麥田一直和黃河一樣，從高處奔涌向低處，從黃土高原流過(guò)關(guān)中，涌出潼關(guān)、函谷關(guān)，流過(guò)中原大地，流向華北平原。

河流一樣的麥田里，孕育著蝦米一樣的麥子。麥子是村莊里最好的糧食，一年到頭，能吃上麥面，是村里人最大的福分。吃肉會(huì)吃膩，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)叫麥面吃傷了。住在麥田里的人，都是面肚子，一天不食饅頭或面條，胃里便發(fā)酸，心里便發(fā)慌。囤里積滿麥子，過(guò)日子就有了勁頭，說(shuō)話就有了底氣，累了就有了瞌睡。記得包產(chǎn)到戶后，我們家每年都會(huì)打上三四千斤小麥，交完公購(gòu)糧，足足能裝滿三個(gè)一米多高的糧囤。那囤里，藏的是莊稼人的命，盛的是泥腿子的福。

人世間，最金貴的，不是黃金，而是麥子。天下最美的風(fēng)景，不是碧波蕩漾的大海，而是在風(fēng)中起伏不定的麥田。谷雨前后，返青的麥田綠得潤(rùn)澤，綠得蓬勃，綠得神不守舍。一有時(shí)間，我便走進(jìn)麥田，喜歡輕柔的綠波濯我足，喜歡沁人的清氣滌我肺，喜歡麥苗把我當(dāng)作另一棵麥苗，接納我，善待我，扶持我。而我，吃了比天上的星星還多的麥粒，卻仍像稗草一樣，結(jié)不出像樣的果。好在我還識(shí)得麥子，麥子也認(rèn)得我，好在我還能分得清麥苗和韭菜，還念念不忘“過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青”這樣的佳句。

十里春風(fēng)，不如一棵麥苗。向死而生的麥田，在梵高的筆下熊熊燃燒。真金不怕火煉，說(shuō)的就是麥子吧。

入土為安，你看，麥田里的墳丘，多像一粒粒飽滿的麥子，喂養(yǎng)著我們的故鄉(xiāng)。