一回到故鄉(xiāng)，站在田野上，腳下就迅速生根。有一種新的東西自腳下升騰至心房，又從心房源源不斷地流淌至身體的末梢。

清明來時(shí)，一腔清且明的聲音召喚我回去。

像故去的父親舊時(shí)那樣，四叔、五叔站在地頭。難得一場(chǎng)透雨下在清明前，土地的每個(gè)毛孔都蘇醒過來，每個(gè)毛孔里都充滿無法抑制的歡喜。“好雨啊，天不薄人！”他們二人異口同聲地說著。之后，目光變得無比深情，由眼前撫摸向遠(yuǎn)方。

清明一詞，在不識(shí)字的四叔心里就是瓜和豆的樣子，在高中畢業(yè)的五叔心里是秋也是冬，有一地羞赧稻禾的醉態(tài)，有一地大雪為被的坦然。土地是土地，土地也是人，清明給土地開著光，也給四叔五叔開著光。

清明一詞里有光，不只是春光，在眾多像父親、四叔、五叔這些人的心里清明如一彎明月一樣亮堂。

清明自帶著一塊磨刀石，一個(gè)村莊都想著打磨一下自己，磨亮堂了，與明月對(duì)飲。天底下那些愛生銹的東西更想著打磨一下自己，磨去負(fù)累，與清明共跑。日子不就是磨的么，越磨才越亮堂。

打磨清亮了，趕緊種瓜點(diǎn)豆。種瓜點(diǎn)豆，種的、點(diǎn)的都是希望，像一彎月明一樣的希望。

四叔的地少，種什么都由堂哥計(jì)劃。五叔地多，種什么由自己計(jì)劃。清明節(jié)前的周末回家，正好有農(nóng)資推銷車經(jīng)過五叔家門口，都是老主顧了，一番愉快地寒暄后，只見化肥推銷人員指著車上的化肥逐一介紹著。五叔一番權(quán)衡思忖下，卸下八袋復(fù)合肥，四軸地膜紙。當(dāng)推銷人員再次拿出玉米籽種介紹時(shí)，五叔面向西斜的陽(yáng)光笑了笑，沒有作聲。只見陽(yáng)光在他臉上貪婪地舔舐著，眼角的皺紋里藏滿褐色，似乎有玉米的拔節(jié)聲洶涌而出。

走進(jìn)五叔家，斜輝從西邊廈房頂上滑下來，院子里半陰半陽(yáng)，特別是面西的墻壁上如掛了一幅水墨畫——還未吐綠的楊樹把枝丫映在墻上，稀疏有致，或曲或直，或疊或交，或牽或絆，皆出自陽(yáng)光的妙手。此時(shí)，雖無真墨，卻有一院的墨香自墻壁上彌散開來。

西面敞口的廈房下，摞著去年收回的玉米。矮個(gè)子的五叔面向玉米的金黃色時(shí)，他也成了金黃色，他說出的話也成了金黃色。

一陣陣東風(fēng)把天空越洗越薄，越洗越藍(lán)，落在身上的陽(yáng)光透過薄衫，只覺得如軟軟的絮語，把身心寬慰的不留一痕滯郁。天底下，剛翻過的大地上蒸著一屜褐色甑糕，蓄積了一冬的香氣從針孔一樣密密麻麻的小眼里散出來，又被風(fēng)撩撥著，在一條塬上走東竄西。

抬腳，邁步，落地。再抬腳，再邁步，再落地。兩腳一直交替前行。那么一片浩大的土地上，種下了一行腳印。大小一樣，間距勻稱。抬起頭，望向遠(yuǎn)方，恍然看見父親走在大地中央，如一株玉米，陽(yáng)光正聚攏在他的周身，四圍是大片的留白。

“大地上，莊稼一茬一茬的，人也是一茬一茬的，說是種莊稼，其實(shí)人是在種自己?！蔽以谙?，只會(huì)種莊稼的父親怎么開悟的，竟把一行詩(shī)寫在了大地上。如今，詩(shī)行遠(yuǎn)去，他的墳?zāi)咕驮诓贿h(yuǎn)處，最大的留白藏在春風(fēng)里。

“土地從不虧人，你給它十滴汗珠，它就會(huì)給你百滴、千滴！”

四叔嗓門大，吐出一個(gè)字，落在地上，就會(huì)砸一個(gè)坑。

“急，急，急得干啥去，人沒有一夜長(zhǎng)大的，玉米也一樣！”

歲已黃昏的四叔走著黃昏一樣步伐，從地的北頭走到南頭，再?gòu)哪项^折回來，一個(gè)來回六百二十八步。不知走了多少個(gè)來回，他從沒厭煩過。清明一場(chǎng)雨后，一片土地被綠色染得不留罅隙。第二天，扛著鋤頭站在地的北頭時(shí)，似乎能聽到草遁逃的聲音。其實(shí)，四叔很慢，像一根木楔一樣釘在了田野里，在麥田的褶皺里找草并不容易，必須耐得性子?！安菔遣?，麥子也是草，人更是草，有時(shí)就是沒站對(duì)地方！”慢下來的四叔放低嗓門，也會(huì)說一兩句像風(fēng)一樣讓人捉摸不透的話。

“地是個(gè)好東西，用不爛，只要用心去種，它就會(huì)長(zhǎng)出一千顆心、一萬顆心！”春風(fēng)里，一千只蟄蟲、一萬株草替父親、四叔、五叔……傳著話。

那些話，恰似莊稼，一茬一茬地交替生長(zhǎng)著。常迷路，找不到自己時(shí)，就翻翻黃土，好多的詞條便醒來，捧著一碗清明的月明招呼東招呼西。