我坐在窗前做著無(wú)休止的模擬試卷。其實(shí)我并不喜歡做那些枯燥的題目,但還是要拼命去做。因?yàn)槲抑乐挥羞@樣,我才能考上大學(xué),成為大人們常說(shuō)的有出息的人。那時(shí),我就會(huì)去我從未去過(guò)的遠(yuǎn)方。至于大學(xué)究竟是什么樣子的,遠(yuǎn)方究竟在哪里,我一無(wú)所知。想到這些,我便繼續(xù)沉入試卷中。窗外的世界,也慢慢浸入湖水一樣的安靜里。
不知什么時(shí)候,一小股風(fēng)賊一樣地從門(mén)縫里溜進(jìn)來(lái),揭起我的演算紙“啪嗒”一聲扔在了地面上。我猛地一下從密密麻麻蟻群一般的試題中回過(guò)神來(lái),揉揉干澀的雙眼,走出門(mén)去。
起風(fēng)了。
天上的云跟著風(fēng)走,起先是一小朵一小朵的,就像母親給我們姊妹縫制棉襖用的白白軟軟的棉花,被撕碎拋向天空。后來(lái),那些棉絮狀的云被風(fēng)追趕著匯聚在了一起,連成一大片,覆蓋了大半個(gè)天空。風(fēng)又試圖去追趕其他地方的云。我想,風(fēng)一定是想把天空中所有的云都集中起來(lái),或許它在精心策劃一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),這些云便是它的部下。然而,就在風(fēng)追趕其他云朵的間隙,覆蓋了大半個(gè)天空的這些云卻趁機(jī)悄悄地以不可阻擋之勢(shì)散開(kāi),四下逃竄了。湛藍(lán)的天空又呈現(xiàn)在我的視野中。
風(fēng)氣急敗壞,猛撲向地面,卷起地上一層黃土。門(mén)前小路旁的樹(shù)葉紛紛墜落下來(lái),同時(shí)又被旋到空中去一圈圈地打轉(zhuǎn),這些急急旋動(dòng)的葉子,簡(jiǎn)直變成了許多狂舞的蝴蝶。那旋風(fēng)像一條直直立起的長(zhǎng)蛇,腳踏著白森森的地面,頭頂著晴朗的天空,它繞過(guò)門(mén)前的杏樹(shù)、柳樹(shù)、核桃樹(shù)、棗樹(shù),滾滾向前。
刨食的幾只母雞突然受到了驚嚇,咯咯亂叫著拍打著翅膀四處逃竄了。風(fēng)一定是發(fā)怒了。它一定想從地面上帶走一些什么。
雞的叫聲驚動(dòng)了正在池塘邊的妹妹。她回過(guò)頭來(lái),突然大叫了起來(lái)。我正在想著風(fēng)究竟要帶走什么的時(shí)候,突然把它與妹妹聯(lián)系了起來(lái)。我顧不上別的,追著那股旋風(fēng)跑去。妹妹見(jiàn)我跑過(guò)來(lái)了,哇的一聲就哭開(kāi)了。
旋風(fēng)擦著她的右腳一側(cè)倏地跑過(guò),消失在了池塘前面的草叢里。妹妹的哭聲更響了,蘋(píng)果一樣的臉頰上流淌著兩行淚水。我拉著妹妹去找外婆。
外婆正在用一把剪刀把一堆花花綠綠的碎布片剪成三角形。她要把剪成的這些三角形按照一定的規(guī)則一針一線(xiàn)縫在一起,變成冬天掛在窯洞門(mén)口的布門(mén)簾。妹妹的哭聲變成了一陣一陣的抽泣聲。外婆溫和地安慰她,那聲音又軟又輕。
當(dāng)夜幕降臨到村子里的時(shí)候,夜的輕紗不知不覺(jué)掩蓋了遠(yuǎn)處的樹(shù)木、莊稼、院落。我和妹妹隨便扒拉了兩口飯,就蹲在門(mén)口,看黑夜一點(diǎn)點(diǎn)吞噬院子里的一切。起先是雞窩里那一群公雞和母雞結(jié)束了爭(zhēng)吵,院子里漸漸安靜了下來(lái);緊接著是躺在墻根的那一堆圓木上花朵一樣迷人的黑色木耳失去了輪廓;就連奶牛一樣花色的那只狗也失去了黑白分明的色彩,只有一雙明亮的眼睛發(fā)出賊一樣的光,在黑暗中等待著——因?yàn)橥馄胚€沒(méi)有把它的晚飯端給它。我和妹妹也睜著明亮的眼睛,搜尋著院子里還可以看得見(jiàn)的東西。這時(shí),黑夜真的來(lái)臨了,夜色吞沒(méi)了院子里的一切,包括我倆伸進(jìn)夜色里去的五指。
外婆終于刷完了鍋,端著一盆和好的狗食去墻角喂狗。這時(shí),一彎月牙從對(duì)面的山頭飄了上來(lái),像妹妹的眉毛一樣輕輕地掛在院墻外那棵老槐樹(shù)梢上。樹(shù)梢上渡上了一層薄薄的銀色,院子里也撒下了淡淡的銀光,起先看不見(jiàn)的那些物體也漸漸有了模糊的輪廓。
門(mén)口正對(duì)著大片的玉米地,晚風(fēng)吹來(lái)濕潤(rùn)的氣息,蛐蛐兒在墻根下,有一聲沒(méi)一聲地歌唱著,樹(shù)葉在風(fēng)中嘩啦啦地響著,玉米地里也在簌簌作響,好像有誰(shuí)在里面貓腰穿過(guò)。這些聲音,讓月光下的村莊變得更為寂靜。周?chē)囊磺校驗(yàn)橛辛嗽鹿獾幕\罩,也變得陌生起來(lái),不像白日里那副頹廢破敗的模樣。一棵高大的梨樹(shù)閃爍著微光,樹(shù)葉與青梨在晚風(fēng)吹過(guò)時(shí),互相摩擦著發(fā)出窸窸窣窣的聲響,麻雀不知受了什么驚嚇,忽然集體張開(kāi)翅膀,呼啦啦飛往另外的人家。風(fēng)從一個(gè)枝頭跳躍到另外一個(gè)枝頭,躡手躡腳,并沒(méi)有弄出太大的聲響,倒是我和外婆,鞋底發(fā)出“哧啦哧啦”的摩擦聲,讓人一時(shí)間聽(tīng)了有些害怕。
第二天早上,我在一陣?guó)B鳴聲中把頭伸出被子,卻意外發(fā)現(xiàn)許久未見(jiàn)的遠(yuǎn)房舅舅正坐在炕對(duì)面的椅子上。他正好結(jié)束了一場(chǎng)遠(yuǎn)游,把一些“戰(zhàn)利品”帶給了我和妹妹——那是一些廢舊的鋼筆、圓珠筆,還有一副掉了漆的象棋。而妹妹已經(jīng)坐在他身邊擺弄那些玩意兒。我對(duì)那些東西不怎么感興趣,穿好衣服去找外婆。外婆已經(jīng)做成了一個(gè)圓圓的餅。那餅可真好看,像對(duì)面山頭上噴薄而出的日頭一樣圓潤(rùn)、飽滿(mǎn)。
村子里的風(fēng)依舊吹著,一年又一年永不停歇。風(fēng)吹著我上大學(xué),吹著我出嫁。如今,一堵土墻被吹老了,一棵柳樹(shù)被吹成了歪脖子樹(shù)。村子里的風(fēng)再起的時(shí)候,已聽(tīng)不見(jiàn)外婆當(dāng)年講關(guān)于旋風(fēng)的故事了。