母親的小園只種蔬菜不種花。

與一日三餐少不得的蔬菜比，花過于奢侈，花只是錦上添花之物，而買菜吃的鄉(xiāng)下人卻會被人笑話“守著菜園子，懶到無菜吃”！

那些年，我家吃肉的時候少，蔬菜倒是基本能保證頓頓不缺。這當然要歸功于母親，也要歸功于母親的小園。

母親的小園共三個。一個在我們村打米機房邊上。一個在我家屋后墳地旁。我初中時，為了搭窩棚生平菇、木耳，母親和王大娘換了一塊地——用我家的一塊上等稻田換王大娘的一塊不咋出貨的自留地，王大娘當然樂意。土地包產(chǎn)到戶那年抓鬮，分田土和自留地并不完全遵循就近原則，我家的田在王大娘家門口，而王大娘家的自留地在我家廚房外頭，都麻煩。

平菇和木耳事業(yè)半途而廢，拆掉窩棚，我家就多出一個菜園。我們村也有把莊稼田全部改成菜園的人家，他們每天挑菜到鎮(zhèn)上售賣，很忙碌，很辛苦。他們雖然比其他人家確實富裕一些，但他們的小孩也整天跟著灰頭土臉，在菜園里摸爬滾打。有人說，美需要距離。菜園零零星星作為莊稼田的陪襯尚好，真要真刀真槍大規(guī)模地干，個中苦累，只有種菜人自己知道。

我考聘到省城工作后，買了房。接著，外出打工的父親也回來了。母親拋下她的老屋、莊稼田、菜園，進城來幫我?guī)Ш⒆印?/p>

離開土地和菜園的母親和父親渾身不自在。起初，小區(qū)物業(yè)管得松，他們開始偷偷在小區(qū)人跡罕至的角落擺放“盆盆菜”?！芭枧琛蔽寤ò碎T——誰家裝修房子廢棄的乳膠漆桶、快遞件里的發(fā)泡塑料箱、豁口的花盆、用舊的鐵缽缽……只要裝得下土，留得住水，都成了他們種菜的器皿。那些“盆盆菜”好像通人性，也知敝“盆”自珍，有一抔土，給一碗水，菜就瘋長。父親隔三岔五從樓下帶回一些辣椒、番茄、蒜苗……當然，其中必定有我最愛的茄子。有時，面條已經(jīng)下鍋，我們才發(fā)覺沒了小蔥，父親立即下樓去拔回一棵，也還來得及。

好長一段時間，我們享受著隨時有新鮮蔬菜吃的便利，直到小區(qū)里越來越多的老頭兒、老太太開始效仿父親和母親。背人的地兒慢慢越來越少，“盆盆菜”開始大搖大擺出現(xiàn)在小區(qū)綠化帶。這下，小區(qū)里不種菜的住戶意見大了。多次投訴后，物業(yè)終于重視這事兒。告示一貼，父親的“菜園”首當其沖，那些盆盆隨同小區(qū)里所有的盆盆罐罐一道統(tǒng)統(tǒng)進了垃圾車。父親悶悶不樂，母親把嘴翹到天上，她憤憤然抱怨那些跟風者。

在城里，父親和母親想要延續(xù)一塊菜園的夢幾乎就要破滅了。省城寸土寸金，哪容得下一棵菜生長？父親、母親和其他老人一道，偵察兵一樣搜尋那些被圈起來但遲遲沒有破土動工跡象的土地。遇到閑置經(jīng)年又缺乏管理的，大伙兒“項羽、劉邦搶地盤”一樣涌入，劃出“楚河漢界”，把一方方空地生生變成了一個個菜園。

城里，公園、濕地越來越多，這種“湖”、那種“?！?，各式主題花園如雨后春筍把城市裝扮。就算到了隆冬時節(jié)，在這城市的街道，隨處可見的綠化帶上，種種我叫不上名字的奇花異卉也依然絢爛開著。只是，再也看不到一塊名正言順的菜園。每次走在繁花盛開的街道，我都會想起我家的小園，想起那些茄子、韭菜、小蔥、二季豆、二荊條們恣肆生長，一季接著一季……