比杏花開得早一些的還有山桃花,只不過它的花朵要小杏花很多,色澤也沒有杏花艷麗,況且,它們都長(zhǎng)在山旮旯里,山澗里,全然一副野生的樣子。就木質(zhì)而言,山桃樹也是灌木的叢狀,成不了可造之材。杏樹就大不相同了,它憑借著強(qiáng)大的群眾基礎(chǔ),大大方方地長(zhǎng)在顯赫處,依靠足夠的空間可以長(zhǎng)成高大的喬木,而且木質(zhì)結(jié)實(shí),可以派上許多用場(chǎng),因此,鄉(xiāng)野里到處都是杏樹的身姿。無論是寬闊的馬路,逼仄的莊前屋后,還是田間地頭,都有杏樹的影子。最耀眼的是深不見底的溝里,一層一層的梯田上、地埂上,杏樹都密不透風(fēng)地扎堆聚集著,平時(shí)它們掩藏在綠色的林莽里,待到嚴(yán)冬過后,春色乍泄的美妙時(shí)刻,它們以迅雷不及掩耳之勢(shì),盛妝奏響春天的旋律,令萬(wàn)木黯然失色。
學(xué)了園藝之后,做夢(mèng)都想有自家的果園,父親從自家的責(zé)任田里騰出兩畝地讓我施展手腳。為了保險(xiǎn)期間,一半植了蘋果樹,一半栽了杏樹。蘋果樹品種也沒有選好,當(dāng)富士大行其道的時(shí)候,我們的秦冠樹也到了掛果的年份,等到結(jié)了果子,秦冠不僅皮厚,還散發(fā)著一股淀粉味道。父親當(dāng)然是大失所望,我也覺得課堂上學(xué)來的知識(shí)和實(shí)際有著遙不可及的距離,許多秦冠樹還沒有等到碩果累累就被父親的利斧肢解成一堆堆硬柴了。杏樹的命運(yùn)要好一些,它們成活不久,我就及時(shí)地嫁接了味道香甜的曹杏砧,當(dāng)年它們就以勃勃的生機(jī)展示出強(qiáng)大的生命力。沒幾年,我們的果園里就開滿了粉紅色的杏花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如同一片笑意盎然的花海,父親臉上露出了滿意的笑容。杏花開敗了,麥粒大的杏子也長(zhǎng)出來了,等到麥子黃了的時(shí)候,青黃相間的杏子已經(jīng)饞得人流口水了。村里的人走過地頭,都會(huì)忍不住摘兩顆杏子吃,我們?nèi)乙灿X得很有面子??墒?,慢慢地問題就來了,杏樹越長(zhǎng)越大,杏子越結(jié)越多,吃也吃不完。農(nóng)忙季節(jié),誰(shuí)也騰不出手去搭理那些過剩的杏子,只能眼看著它們從樹上落下來,腐爛在果園里。杏樹太稠了,父親就把它們間伐開來,母親舍不地扔,就在莊子周圍的間隙處也移栽了幾棵。誰(shuí)承想,杏樹是見風(fēng)長(zhǎng),見雨也長(zhǎng),沒風(fēng)沒雨也長(zhǎng),頂?shù)门赃叺暮颂覙淇s頭縮枝,父親一狠心,又伐掉了許多杏樹。到了后來,杏樹也像蘋果樹一樣,躺倒在父親的柴垛上了。只剩下園子里的兩棵杏樹和母親屋前的一棵杏樹,永遠(yuǎn)地保留了下來。母親說,娃娃要吃杏子,再也不能伐了。
母親像呵護(hù)自己的孩子一樣呵護(hù)著屋前的杏樹,到了杏子成熟的時(shí)候,她會(huì)端著小凳子坐在樹下,為我們守護(hù)著那些香甜可口的曹杏。有時(shí)候,工作忙,母親會(huì)對(duì)著電話說,杏子黃了,快回來吃杏子來。等到我們回來了,母親滿臉掛著笑容,讓我拿著長(zhǎng)竹竿敲打枝頭的杏子,她拿著小籠在樹下拾。母親把那些沒有破損的杏子,熟透了的杏子,都收攏在一起,等我們走的時(shí)候還要帶到城里去。如果錯(cuò)過了杏子成熟的季節(jié),母親就會(huì)褪上一大堆杏核,等著我們回來吃。曹杏是家鄉(xiāng)的特產(chǎn),不但酸甜適口,杏仁也不苦,是絕佳的干果,即可零吃,也可作食材。
母親走后,許多杏花和杏子都被錯(cuò)過了,甚至連杏核也錯(cuò)過了。大多時(shí)候,都想不起老家還有一棵母親屋前的杏樹牽念著自己。不知有意無意,回到老家,總?cè)滩蛔√а弁幌履强眯訕?,看著它繁茂的枝葉,仿佛母親催促我們吃杏子的話語(yǔ)還在耳邊。離家的時(shí)候,忍不住又看一眼杏樹,似乎母親還會(huì)從杏樹下繞過來向我揮手。
又一個(gè)春天來了。如今,我已是知天命之年的人了,人生的大半截早已被歲月甩在了身后,對(duì)故鄉(xiāng)也有了一種莫名的眷戀。杏花盛開的季節(jié),正是還鄉(xiāng)的絕佳時(shí)節(jié)。一路上,無數(shù)的杏花在簇?fù)碇_放,所到之處或是粉紅,或是粉白,盡是濃濃的春意。杏花開放的姿態(tài)是一副副敞開胸襟的開懷大笑,它沒有半絲半遮半掩的扭捏,全然一副大丈夫氣派。它們有著萬(wàn)眾一心的凝聚力,綻放,盛放,每一朵杏花的花期里都是滿滿的笑意。花期過后,它們會(huì)義無反顧地紛紛飄落,雨滴一樣密集的花瓣心甘情愿地落在樹下,用自己殘敗的身體去營(yíng)養(yǎng)地下的樹根。然而,盡管如此,杏樹和杏花還是被擠在了鄉(xiāng)下,也許它們太平凡了,城里沒有它們的容身之地。它們也懶得去計(jì)較,只管在鄉(xiāng)野之處傳遞著春天的訊息。
鄉(xiāng)野是杏花的天下。它們不擇地而生,不擇地而盛開,遇到寒霜來臨,也絕不后退。杏樹花繁,一半留給春天,一半留給人類,甚至?xí)虺鲆恍┙唤o施虐的倒春寒和沙塵,萬(wàn)一留不下,它們也不氣餒,便會(huì)卯足心勁滋潤(rùn)枝葉,以期來年開出更多更繁的花去迎接春天。
杏花盛開處盡是詩(shī)意籠罩的人間,在鄉(xiāng)下,凡人跡可至處,皆有杏花。一樹杏花盛開了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著,雖然綠色還沒有覆蓋,人會(huì)感覺整個(gè)春天都活來了。身體深處的愜意便會(huì)自然而然地蕩漾開來,似乎春天從我們的身體里一絲一絲地向這個(gè)世界綻放著,那些杏花枝頭的笑意仿佛會(huì)充溢我們的每一細(xì)胞。偷得浮生半日閑,惟有杏花便不同。一片杏花開了,其盛況比櫻花要壯觀的多,櫻花花瓣如簇,挾裹著西式的浪漫,似乎缺少了應(yīng)有的生機(jī),像塑料花般地罩滿了枝頭,到頭來竟是華而不實(shí),開敗的時(shí)候也沒有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的詩(shī)意。倒是杏花真真切切,既有可觀可賞的花兒,也有報(bào)答人類的果實(shí)。相比之下,櫻花既不中看,也不中用,空有一副華麗的皮囊。
倘若來到杏花樹下,人很容易被這天然的笑意所感染,塵世的紛愁頃刻間就會(huì)煙消云散。笑意是很容易感染的,沒有一朵杏花是惆悵的,從艷紅的花蕾,粉紅的花瓣,到粉白的花瓣,直到殘敗繽紛的落英,杏花都洋溢著春色燦爛的笑意?,F(xiàn)實(shí)中,杏花每每被人忽略,等你反應(yīng)過來,它們?cè)缫鸦肽嗤?,落入塵埃。要讀懂杏花,是一件很不容易的事情,除非你經(jīng)歷生命的嚴(yán)冬,否則,杏花充滿笑意的燦爛你是斷然無法領(lǐng)會(huì)的。遇到不開心的事,只要想起滿眼的杏花,似乎有許多花瓣從身體里緩緩地綻放,內(nèi)心便不再糾結(jié),那些煩惱也就過去了。自然是至高無上的,它把人世的許多秘密藏在一朵尋常的花里,當(dāng)你把春天帶給世界的時(shí)候,自己的內(nèi)心也充滿了春天,等你發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密,你就會(huì)覺得人生沒有過不去的坎。
園子明顯有些荒蕪了,那些黃花菜、韭菜、苜蓿也不知不覺的被雜草所淹沒了,隱隱約約似乎可以看見它們的蹤跡。
杏樹下的土壤要肥沃一些,薤白、薺菜、茵陳、小薊、冰草、狗尾草這些不勝枚舉的野菜、野草,都競(jìng)相嶄露頭角了,好不熱鬧。也許是那些經(jīng)年飄落的杏花和落地的杏子滋養(yǎng)了它們,地皮沒有一丁點(diǎn)裸露,還不到清明,樹盤周圍已被紛亂的雜草罩嚴(yán)了。自小在城里生活慣了的妻子一踏進(jìn)泥土,就像換了個(gè)人似的,只顧專注地盯著園子里的野菜轉(zhuǎn)悠,反把岳母晾在一邊。忽然,她驚喜地喊道:“薤白,快看!”我轉(zhuǎn)眼一瞅,那不是小蒜嗎?地里多得是,這是多么平常的野菜啊,可是妻子卻顯得異常的心花怒放。我還沒有彎下腰,她的膝蓋早已跪在那株小蒜的面前了,似乎生怕她眼里的薤白拔腿跑了一般。自然是神奇的,泥土更是神奇的,它們能讓你霎時(shí)釋放出自己的童真,年過半百的妻子在一株叫薤白的野菜面前,能返樸歸真地呈現(xiàn)出自己早已陌生的孩子氣息,著實(shí)讓人感動(dòng)。我急忙跑進(jìn)院子,扛起鐵鍬,來挖妻子正在蹲守的那株碩大的薤白。不費(fèi)吹灰之力,那株薤白就被連根挖起,令人意想不到的是,明明是一株,地下除過一顆杏子大小的球莖之外,還有許多密密麻麻的白生生的小疙瘩。妻子高興地合不攏嘴,嘴里一直念叨著:“我發(fā)現(xiàn)的,我發(fā)現(xiàn)的?!?/p>
最美的杏花在隴東司空見慣的溝洼里,騁目游懷間,一片片粉紅的花海,一臺(tái)一洼,像喊著號(hào)子盛開著,整個(gè)溝都張開了笑臉。那些沒心沒肺的杏花瘋狂地綻放著,它們隱姓埋名,根本分不清它們哪一棵是曹杏,哪一棵是柴杏,只是粉丫丫地沒邊沒際地盛開著,盛開著。它們的一生只管開花結(jié)果,不管誰(shuí)吃杏子誰(shuí)拾核,它們照樣是滿含笑臉地迎接著每一個(gè)春天,不避風(fēng)霜?;埩?,杏熟了,一聲不吭地落入泥土。核裂了,殼朽了,便發(fā)芽,扎根,慢慢地長(zhǎng)成一棵杏樹,循環(huán)往復(fù)地開花、結(jié)果。