見靳銀強(qiáng)，在初秋的下午。那時(shí)，陽光斜照著，得瞇起眼，才能看清大棚間走來的人。他背著光，身上深色衣服，與地面的陰影幾乎是同一個(gè)顏色，只有土地一般的面龐在低空微微晃動(dòng)。

他來之前的一段時(shí)光里，褪了燥熱的光線，把田野溫和地?cái)堖M(jìn)懷中。眼睛借著光，把周圍的事物看得清晰。田野上，誰也不知道有什么信息在傳遞。被騰空的莊稼地靜悄悄的，早前藏進(jìn)土壤里的一一倒出來，澄澈、明凈之中聽得見幾聲低回嗚咽般的細(xì)語。

靳銀強(qiáng)走到15號(hào)大棚前停一下，再往前走幾步，我才看清他的模樣。與大街上擦肩而過的人一樣，他的五官?zèng)]有讓人一下子記得住的特征。眼睛明亮，微含笑意，像葉子上閃著的光。有人問馬鈴薯原原種繁育基地的事，他不緊不慢地說，語速、語調(diào)和聲音配得起周圍盛放的安寧與溫和。

他最熟悉的是脫毒原株、原原種和原種。在我們還沒有明白這三者之間的關(guān)系時(shí)，他拉開大棚的鐵栓。一片碧綠的葉子密密實(shí)實(shí)，幾乎找不到落腳的地方。暗處的汁液充盈在清晰的紋理和分明的脈絡(luò)里，滋養(yǎng)著片片新葉。靳銀強(qiáng)說，這就是長了兩個(gè)月的脫毒原株，四個(gè)月后收獲的是原原種，原原種下地四個(gè)月后結(jié)出的果實(shí)就是原種。許是他已經(jīng)習(xí)以為常，面對(duì)生機(jī)勃發(fā)的葉片，沒有像我們那樣表現(xiàn)出熱情來。原始生命的那股力量在大棚下沖撞著，手指挨上去，撫摸剛剛長出的嫩葉，指尖上有著嬰兒皮膚般的細(xì)膩。

育種、栽培等技術(shù)，是跟專家學(xué)來的。他逐漸了解了馬鈴薯育種、栽培的全過程。重要的是他從別人那里得知，這行業(yè)的前景不斷向好，優(yōu)質(zhì)品種在市場上供不應(yīng)求。摸清了行情，他就開始留意育種的工作，有意識(shí)接觸行內(nèi)專家。高中畢業(yè)的他，有基本的生化知識(shí)，學(xué)習(xí)起專業(yè)的育種，雖有難度，但經(jīng)不住認(rèn)真踏實(shí)。當(dāng)時(shí)，有人承包土地，栽種馬鈴薯原原種和原種。他就找機(jī)會(huì)去人家的實(shí)驗(yàn)田里，什么樣的品種適合什么樣的土質(zhì)，周圍環(huán)境對(duì)新品種有什么樣的影響，借著聊天，取回真經(jīng)。

2012年，積累了經(jīng)驗(yàn)的靳銀強(qiáng)貸款五萬元，在自家土地上搭建起四個(gè)溫室大棚，開始創(chuàng)業(yè)。那時(shí)候真的很難，棚搭建起來了，里面空空的，一切需要從頭開始，每一個(gè)細(xì)節(jié)不敢放松，靳銀強(qiáng)說。最難的是接水、接電問題。中性水質(zhì)不錯(cuò)，種子肯定能達(dá)標(biāo)，但是穩(wěn)定的水源、電源從何而來？他托熟人找關(guān)系，交申請、報(bào)戶，解決了水、電問題后，半年已經(jīng)過去。

最初五萬元的貸款，是壓在心上的一塊石頭。沒有人能理解他那時(shí)的心情，現(xiàn)在更是無人懂得。伺候育種站、大棚、實(shí)驗(yàn)田、貯藏室里的種子，比養(yǎng)一個(gè)娃還難。有時(shí)在栽了小苗的大棚前，站半天，最后竟忘了自己要干什么……

攤子不能太大，野心不能太大。他心里想得更多的是品質(zhì)。貯藏室的幾排架子上，整齊地?cái)[放著裝滿原原種的大網(wǎng)袋。直徑不過兩厘米的種子，在不到4攝氏度的密閉空間里，像一個(gè)個(gè)睜開的大眼睛，望著門口的亮光。以前幾乎用不著貯藏室，客戶早早來，種子分揀好后被拉到了內(nèi)蒙古、新疆、銀川等地，現(xiàn)在，客戶要等到用種子時(shí)才來拉。這無疑增加了育種成本，可是他不在乎。這里存放的7個(gè)適合市場需求的種子，都是訂單培育。他要替客戶保存好，減少他們的損失。他前后培育出30多個(gè)品種，有些品種過兩三年就會(huì)被淘汰，只有不斷培育出新品種，才能占據(jù)市場先機(jī)。

南邊大棚下面，小型泳池一般大的坑，裝滿了水。水里面，清晰的鐵架子支撐著碩大的棚，天空透過白色篷布的淡藍(lán)色，被一根根管子分割成許多塊長方形，人的影子小多了，勉強(qiáng)可以讓身后的半根管子失去重量。一池水，清凌凌見底，惹人生出喜歡之心。水從地下來，在這里過濾、消毒，然后被大功率水泵分散，細(xì)水長流，澆灌靳銀強(qiáng)心里那一片綠油油的種子。

大棚外面，一戶人家挖洋芋。個(gè)大的直徑約四、五厘米，與靳銀強(qiáng)儲(chǔ)存的馬鈴薯原種比起來，幾乎小了一半。七、八分大的土地上，收獲的洋芋估計(jì)不足二百斤。離大棚這么近，為啥不用新品種？新品種的種子貴。新品種可以增收30%的產(chǎn)量呀，而且能連續(xù)種兩、三年，貴的那部分，折成斤兩算，只賺不賠呀。靳銀強(qiáng)說，新品種一斤賣到兩塊多錢，村里人集上買種子，一斤最多一塊錢，他們算的是眼前賬。

也有種植新品種的。向前三、四里遠(yuǎn)，幾十畝實(shí)驗(yàn)田上，立著裝滿原種的纖維袋，黃色、白色袋子，在剛剛挖過又收拾干凈的土地上，顯得粗壯、沉重。這樣的實(shí)驗(yàn)田有三處，共二百畝，同行的鄉(xiāng)黨委辦公室負(fù)責(zé)人說，他的語氣里是自信和肯定。

我們上了車。車外的秋日澄澈、安寧，聽得見大地上綠色細(xì)語的回音。