小時(shí)候，每年夏秋季節(jié)，都會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的蛇從我家窯洞的崖面子上掉到院子里。我最擔(dān)心的是，它一扭一扭地從門檻底下爬進(jìn)窯洞里。

不知道為什么，蛇最怕的是雞。農(nóng)村有人說(shuō)，雞是蛇的舅舅，但無(wú)從查考。所以，只要蛇掉到院子里，我們就急急忙忙在蛇附近撒些谷子之類，把雞叫來(lái)。果然，老公雞一見(jiàn)蛇，馬上就會(huì)興奮起來(lái)，脖子上的毛豎成一圈像一個(gè)盾牌，尾巴高高翹起像一面旗幟，聲音似乎從丹田發(fā)出，古怪而渾厚，又似乎是腳尖著地，邁著六親不認(rèn)的步伐，圍著蛇不停地轉(zhuǎn)圈圈，而頭始終偏向蛇的一方。在某一時(shí)刻，它會(huì)瞅準(zhǔn)蛇的后腦勺，猛地啄下去。一下不行，再來(lái)一下。用不了幾下，蛇就乖乖地盤成一團(tuán)，一動(dòng)不動(dòng)了。

雞好斗，但并不好事。蛇一旦不具有挑釁性，就是公雞中的戰(zhàn)斗機(jī)也會(huì)停止戰(zhàn)斗。

書上說(shuō)，神農(nóng)以前，人們居住在草野之中，對(duì)蛇心存恐懼，所以兩個(gè)人見(jiàn)面時(shí)，問(wèn)候語(yǔ)差不多都是“你沒(méi)有碰到蛇吧”。怕蛇，但并不一定要把它們置于死地。大人說(shuō)，打死一條蛇，就會(huì)有更多的蛇來(lái)。我想，那肯定是來(lái)報(bào)仇的。不論什么動(dòng)物，一旦進(jìn)入報(bào)仇狀態(tài)，就會(huì)更具危險(xiǎn)性。上小學(xué)的時(shí)候，有一天早上起床時(shí)，剛拿起放在腳底下的褲子，褲腿里面就掉出半截蛇來(lái)，嚇得我驚慌失措，狂呼亂叫。顯然，這是家里那只貓的杰作。父親知道后，并沒(méi)有在那半截蛇身上出氣，而是把那只貓打了個(gè)半死。

當(dāng)蛇被馴服后，大人們會(huì)找來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木竿子，伸到蛇跟前，蛇似乎也心領(lǐng)神會(huì)，很快就會(huì)纏到上面，就像抓住了一根救命稻草。蛇要往高處送。據(jù)說(shuō)，送到低處，它遲早還會(huì)爬上來(lái)；送到高處，它就會(huì)繼續(xù)往高處爬。這是真的嗎？我想，如果是真的，也符合人的某種心態(tài)。

還有一種說(shuō)法是，如果崖面上常有蛇掉下來(lái)，就說(shuō)明莊子的風(fēng)水好。我估計(jì)，這也是為了解除人們對(duì)蛇的懼怕心理，才杜撰出來(lái)的“科學(xué)道理”。我的切身經(jīng)驗(yàn)是，每當(dāng)崖面上麻雀窩里孵出小麻雀的時(shí)候，才有蛇在崖面上神出鬼沒(méi)；所以，每當(dāng)一群麻雀圍在一起喳喳亂叫的時(shí)候，我首先想到的就是蛇來(lái)了。

蛇吸食了小麻雀，肚子就鼓起來(lái)了，身體也就笨拙了。它不想掉下來(lái)，但掉下來(lái)卻是大概率事件。為了活著，它需要進(jìn)食；為了進(jìn)食，它就需要冒險(xiǎn)。很多年以前，流行過(guò)一首叫作《蛇》的哲理詩(shī)，好像只有一句：“道路是曲折的，所以我長(zhǎng)了一副柔軟的身體?！鄙唛L(zhǎng)成那種軟綿綿的樣子，也是沒(méi)辦法的辦法。人也一樣，因?yàn)榈缆肥乔鄣?，所以就學(xué)會(huì)了及時(shí)轉(zhuǎn)彎。

蛇之“軟”，造就了蛇之“實(shí)力”。因?yàn)檐洠孕袆?dòng)起來(lái)才會(huì)那么妖嬈；也因?yàn)檐洠p繞才會(huì)成為一種特殊本領(lǐng)。因?yàn)檐洠饬锪锷碜硬啪邆淞四撤N行為能力；也因?yàn)檐?，它身體上密集的鱗片才會(huì)使人頭皮發(fā)麻。見(jiàn)了蛇，你難道不怕它哧溜一下鉆到你的褲管里，不怕它啪唧一下纏到你的小腿上。那種滑滑順順、冰冰涼涼的感覺(jué)，會(huì)讓很多人魂飛魄散。

由蛇轉(zhuǎn)化的妖精，叫蛇精；許許多多的蛇精，都是楚楚動(dòng)人的“小美女”。人們常說(shuō)的“美女蛇”，似乎不是一個(gè)正面角色；但除了真正受害者之外，旁觀者的想象中她們都是魅力四射的“女神”。因?yàn)榕滤陨窕驗(yàn)榕滤悦阑?，這是人類歷史發(fā)展過(guò)程中一個(gè)特殊而普遍的現(xiàn)象。

當(dāng)然，蛇也怕人。我在農(nóng)村生活二十多年，從來(lái)沒(méi)有在收麥子、割苜蓿的時(shí)候遇到過(guò)蛇，也從來(lái)沒(méi)有在山上打柴、路邊鏟野菜的時(shí)候遇到過(guò)蛇。山上本沒(méi)有路，為了到山上去，我們硬是在雜草叢生的山坡上踩出了一條一條的路。蛇或者生活在這些地方，或者為了生活要經(jīng)過(guò)這些地方，只是在人們到來(lái)的時(shí)候，它們?cè)缇团芰?，或者躲起?lái)了。人研究過(guò)蛇，知道怎樣對(duì)付它，所以有時(shí)會(huì)主動(dòng)發(fā)起進(jìn)攻；蛇沒(méi)有研究過(guò)人，甚至不知道人是一種什么東西，所以會(huì)預(yù)設(shè)為惹不起的一類，躲起來(lái)就成了它們的最佳選擇。

有一年國(guó)慶節(jié)，我回老家休假。在翻曬蒿子垛的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)一條小青蛇盤在其中，不躲不閃。憑借我早年積累的經(jīng)驗(yàn)，隨即拿來(lái)一根木桿，輕輕地將它挑起，小心翼翼地送到了向陽(yáng)的高坡之上。我甚至還告訴小孫子，這就叫放生。一會(huì)兒，見(jiàn)到村子里一位老人，他說(shuō)，咱們這里天氣冷，這個(gè)時(shí)候蛇已經(jīng)冬眠了，把它放出去，就只有死路一條了。而另一位年輕人知道以后則說(shuō)，蛇肉最好吃了，并問(wèn)我把它放在哪兒了，但他也沒(méi)有去找過(guò)。在西北地區(qū)，絕大多數(shù)蛇都是無(wú)毒的，絕大多數(shù)蛇也都可以歸于益蟲之列，但我并不希望看到蛇，更不希望與蛇親密接觸。同樣，我雖然不想將這條蛇置于死地，但也絕不會(huì)讓它繼續(xù)“盤踞”在此。

我們那里，一直把蛇叫作“長(zhǎng)蟲”。一般來(lái)說(shuō)，來(lái)自于民間的叫法都被認(rèn)為是俗稱。其實(shí)，誰(shuí)俗誰(shuí)不俗還說(shuō)不上呢。最早的時(shí)候，并無(wú)“蛇”字，用來(lái)指蛇的字叫作“它”。《說(shuō)文解字》：“它，蟲也，從蟲而長(zhǎng)……”因?yàn)椤皬南x而長(zhǎng)”，所以叫“長(zhǎng)蟲”也就順理成章了。甲文“它”字活脫脫一條小蛇，金文“它”字則突出了蛇吞物的特征，小篆“它”字重點(diǎn)刻畫了蛇頭的形象。許慎認(rèn)為，“蛇”是“它”的異體字。段玉裁則說(shuō)，“它”的篆體本來(lái)就是“蟲”的篆體拉長(zhǎng)了一些而已，然后又加蟲字旁成為“蛇”，所以是一個(gè)俗體字。顯然，我們從俗了。而“長(zhǎng)蟲”二字，既保持“蛇”的古義，也不顯得過(guò)于迂腐。

如果突然有人喊一聲“長(zhǎng)蟲”，相信很多人都會(huì)跳起來(lái)。當(dāng)然，喊一聲“蛇”也一樣。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人去咬文嚼字了。