一下課，同學們都呼啦一下圍在了銀生周圍。干啥呢？為銀生揉肩捶背呢！銀生的身子半倚在一張泛紅的木桌上，半閉著眼，連聲說：舒服舒服。銀生每天都要帶一本閑書來，眼饞一下同學們。

那時候閑書特少。一個有書的同學叫中慶，戴一副高度近視的眼鏡。我與他套近乎了好長時間，他借我一本書，好像是本《現(xiàn)代作家小傳》，里面有馬烽、葉圣陶、劉半農(nóng)、杜鵬程等人的小傳。書不很厚，很快就看完了，我在自己書包里背了好長時間。不舍得還給他呀，在書包里可以時不時用手摸摸。

銀生喜歡年紀大點的同學給他揉肩捶背。我呢在班上算是小的了，當然每次只能眼饞地瞅著他借給同學們某本書的封皮。我們把封面叫封皮。有一本叫《創(chuàng)業(yè)史》，封面是灰綠色，有一個紅色方框內(nèi)是黑色的書名。扉頁上的話更絕，一句是創(chuàng)業(yè)難……，一句是家業(yè)是兄弟們分裂勞動把一村人團結起來。我的一個同學邊走邊讀撞在了一棵樹上。還有一本小人書叫《小英雄雨來》，封面上是個孩子。這書名我眼饞了好些天。

銀生有原則的，借給誰看，只能一個人看，絕不允許再借給其他同學。像我這樣的年紀小的，只能瞅一眼書的封皮，然后眼饞著咂咂嘴巴。

我眼饞，有一人比我還眼饞！這人就是大頭。我整天琢磨書的事，大頭也整天琢磨呢。有一天，大頭拍拍自己的腦門對我說：銀生家有書，你家也應該有的。絕對有。我半信半疑地望著他的嘴。

魁星樓是你家的吧？

魁星樓是我家的。我曾祖父時候建的。位置距離城門樓子不遠。聽村里一個年長的人講，是一個兩丈多高的大土臺子，上有魁星神廟一座，面北。只是前些年被村里人挖掉積肥了。

這說法我信。20世紀70年代的時候，村里還有一段很寬的古城墻。讓村主任帶人給挖掉當肥料了。城墻很厚，挖起來很費勁。正挖的時候城墻塌下來埋了一個叫豬虎的人，當時找了童子尿給豬虎喝了，豬虎活過來了?，F(xiàn)在還活著呢。當時豬虎還是個小伙子，勁兒大，挖城墻最賣力。

魁星是干啥的？

點狀元的。

有狀元還愁沒有書嗎？

曾祖父是個廩生。這我聽父親講過。

廩生總是讀書人吧？

是讀書人。

那還愁沒有書嗎？

大頭的話多多少少提醒了我。

饑餓年代，我曾見我家有一個殘缺的硯臺，只剩下半邊了，一直在窗臺上擱著，常被二伯父借過去當磨刀石，磨剃頭刀。那時候都興用剃刀剃頭。二伯父說是一塊上好的歙硯。

家中有歙硯不愁找不到讀書人。有讀書人不愁找不到書。

大頭鬼點子多，說那就從你爺爺身上下手吧！

爺爺是新中國成立前后的完小畢業(yè)生，當時還賀過先生。爺爺善于作對子，也善于寫毛筆字，常被四鄰八鄉(xiāng)請去作對子、寫字。

那時候，孩子們常得一種過敏的病，身上出現(xiàn)大塊的紅斑。大人叫“風事”，都要找爺爺在孩子的背上用毛筆寫幾個字。寫了字，第二天就好了。有一次我過敏，就是爺爺用這辦法治好的。我當時并不知道爺爺在我背上寫了什么字。后來問爺爺，才知道是青龍、白虎、朱雀、玄武幾個字。

爺爺一直住在城墻外的一個土箍窯里，抽旱煙，也用土泥爐燒茶喝，箍窯四壁全被熏成了灰黑色。箍窯角落里有一個黑灰色的木箱，多少年了，很少見爺爺打開過。

大頭說：就從黑木箱下手吧！

爺爺長年在箍窯里住著，怎么好下手呢？

你爺爺不是行走不靈便嗎？你隨便找個借口打開箱子就是了。（爺爺晚年半身不遂了。）

那只能等爺爺睡著了。問題是我老搞不清楚爺爺是睡著了還是醒著。臥床病人都分不清晨昏的。

有一天中午，我看爺爺真睡著了，嘴半張著。據(jù)說，熟睡的人嘴都這樣的，能聽到時斷時續(xù)的鼾聲。我拿出箱子的鑰匙，輕輕一碰那鎖就開了。鎖是從前鐵匠直接打制的鐵鎖，比現(xiàn)在的鐵鎖原理簡單，也許只是象征性地鎖著。

箱子是順利打開了。箱子里可以說啥都沒有，只看到一張有領袖畫像的報紙。

大頭說，爺爺這里不行，那就在你奶奶那里動動腦子吧！

奶奶在娘家上過私塾。奶奶的窯洞里有一個黑色的木頭柜子，平時很少打開，偶爾打開也是姑姑來的時候。

大頭說，就這柜子了！

要打開柜子必先找到鑰匙吧。鑰匙好找，奶奶，包括父親、母親都喜歡把一些東西壓在竹席下面。門楣上也是個藏東西的理想地方。大頭要我特別留意一下門楣上。門楣上還真有一把鑰匙，應該是奶奶柜子上的鑰匙。

找到放鑰匙的地方，就剩下找合適的時機了。有一天機會來了。奶奶去看姑姑，母親也不在家，機會太難得了，動手吧！為了壯膽，我找來大頭在我家的坡頭望風，若大人們回來了，大頭就使勁吆喝或咳嗽一聲。有大頭望風壯膽，我很快就打開了奶奶的黑柜子。還真找到了一本書，是一本俄語課本，上面寫著姑姑的名字，應該是姑姑用過的。頁面上有姑姑標注過的重點段落，字是漢字，很是清秀。

這件事最后被奶奶感覺到了。奶奶知道有人開過她的柜子，非常生氣。

奶奶認為是姐姐干的，最后甚至懷疑到了母親身上。我是后來才知道這些的，很是后悔，想給母親認個錯，無從認起；想給奶奶認個錯，又覺得張不開口。母親應該自始至終沒有想到是我干的。奶奶也應該沒有想到。這事讓我愧疚了好些年。奶奶下世后，有一次去看姑姑，我還說起這件事了，姑姑說她啥也記不得了。

姑姑20世紀60年代初幼師畢業(yè)，被分配在了新華書店。但因為家里很早就與姑父家定了親，她的婆婆不同意她去工作，因為姑父在農(nóng)村，所以姑姑在農(nóng)村生活了一輩子。

親戚中，姑姑家我算是去得最多的了。每次去差不多都有一個念想，就是找到書看。姑姑家應該能找到書的，遺憾的是一本也沒有找到。姑姑看我確實想看書，就告訴我，村里有一個人應該有書的，這個人就是玉虎。

玉虎我熟悉，輩分比我低一輩，是個熱心腸人，喜歡給村里人幫忙。村里有紅白喜事總能看到他的身影，腿一瘸一拐的。村里打機井，一般同時打兩口井，一個叫正井，一個叫副井，副井是專門供打井人上下用的。有一天，玉虎返回地面的時候繩子斷了，玉虎被摔成重傷，腿此后殘疾。

玉虎愛書，據(jù)說村里掃盲班一箱子書全歸玉虎了。我與大頭求過玉虎，這家伙死活也不肯借給我們。有一天答應可以借書給我們，條件是我與大頭給他跪在地上叩兩個頭。我高興壞了，總算可以看到書了。叩過頭你猜他借我們什么書了？是一本連環(huán)畫冊，書名叫《砸瓦缸》，說的是古時候一個人去偷情，這女子的夫君回來了，這女子就把這男子藏在一口大缸里了。

這書我們沒有看懂，玉虎又故弄玄虛說，他還有更好看的書呢！

玉虎拿出一個煙鍋與一盒火柴說，要我們給他點著了，點著了就借書給我們。這家伙喜歡抽旱煙。大頭給他畢恭畢敬點著了煙，這家伙，坐在一個木凳上蹺著二郎腿享受著。說點煙不能算數(shù)，得每人吸一口他的煙才行。我們想看書，就不假思索每人吸了一口他遞過來的旱煙。每人吸了一大口。這種煙很嗆人的，我與大頭最后都被嗆出了鼻涕眼淚。

看我們這樣子，玉虎心中動了善念?？丛谀銈z真想讀書的分上，告訴你們一個有書的地方。我一聽樂了，他要我找我的姐姐問問。

玉虎的話也不全是騙我們的。

我們對面一個村子建起了花炮廠，有整車整車的書從城里的圖書館、書店、印刷廠拉了回來，書頁的紙張正好可以卷花炮用。那個村子路不好走，我們村交通方便，所以拉回來的廢書廢紙就倒在我們村的一塊空地上了，然后鄰村再派勞力用架子車一點點拉回去。那些書要堆放好些天的。大一些的孩子，只要喜歡看書的，可以趁看管人不注意的當兒撿幾本書的。姐姐應該撿書的。姐姐這些日子一直神神秘秘地看一本書，看完即把書放進家中一個方桌的抽屜里，加了鎖。我已經(jīng)注意到好長時間了。想看，姐姐舍不得給人看，不看又想看得慌。

這次不能再犯上次冒失打開奶奶柜子的錯誤了。這種桌子的抽屜前面可以加鎖，后面有縫隙的，正好可以伸進一只手。反正是姐姐的抽屜，即便她知道了，鬧一鬧就完了。再說，姐姐抽屜里能有啥值錢東西呢？那時候姐姐剛初中畢業(yè)。姐姐比我學習好，人也長得好看，遺憾的是早早去一家小廠子上班了，再后來就結婚了。

有一天，姐姐去上班了，家里正好沒人。我覺得時機來了，在桌下蹲下身子，把手伸進桌子后面的縫隙里，還真摸到書了。其中一本叫《劍》。姐姐每天癡迷其中的應該就是這本書。能讓姐姐癡迷，說明是一本不錯的書。我看了看封皮，封皮很簡單，作者也姓楊，叫楊珮瑾。內(nèi)容是反映抗美援朝的。我翻了半天看不出個什么來，就放回抽屜了。

還有兩本很厚的書，一本叫《魯濱孫漂流記》，一本叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。還有一本已經(jīng)嚴重破損的書叫《新兒女英雄傳》，書脊用縫衣服的線系著。還有一本《青春之歌》，姐姐也很癡迷。我是興趣全無。

老實說，這幾本書我當時都沒有讀下去，倒是幾本《紅旗飄飄》讓我癡迷不已，應該是1957年中國青年出版社版的，紙張很粗糙，封面也殘缺不全了。印象最深的一篇叫《老山界》，應該是《紅旗飄飄》中的一篇。我甚至還模仿《紅旗飄飄》寫起了一篇所謂的小說。

現(xiàn)在想來，正是這本《紅旗飄飄》給我?guī)砹撕眠\，讓我隨后看到了更多的書。

有一次隨母親去一個親戚家，母親想多待幾天，我呢天黑的時候就哭鬧著要回去。親戚的弟弟知道我愛看書，說他家有一本《薛仁貴征東》特別好看，就哄我去他家了。他家確實有一本紙張黑乎乎的書，書里全是我不認識的字，是繁體字。這親戚就給我一字一句讀了大半夜。

“卻說仁貴當時將天書藏在袖內(nèi)，手拿弓箭、金鞭，前面童子領路，走到兩扇石門邊，童子把薛禮推出門外，就把石門閉上。薛禮抬頭一看，四圍黑暗，團團一摸……”

聽到最后我就呼呼大睡了，醒來的時候已經(jīng)是第二天了。

我問親戚的弟弟，真有天書嗎？

哪兒有天書啊。

不過他告訴我，他認識一個人，家里除了天書沒有，啥書都有。這本書就是向這人借的。

我一聽連忙打聽這人是他的什么親戚。他說確實有這么個親戚，至于是個什么親戚他也說不清楚。不過他告訴了我這親戚的名字，正好我的另一個親戚與他說的這人熟悉。

我親戚說，這家真是書香門第，三代都是讀書人，他爺爺在分縣上過縣館。這人的父親是省立第二中學學生，后來被打成了四類分子。

看來這家人確實是個讀書人家，讀書人家不愁找不到書。

第一次去找這家人心里很是忐忑。我借了一輛白山牌自行車。半道上車子的輪胎爆了。爆了好，一出發(fā)我心里就打退堂鼓了。畢竟不熟，對吧！也是第一次出遠門。那時候還沒有力氣扛起自行車，只好推著車子回去了。

回去后又心有不甘，好不容易找到一個有書的人家，萬一他家真有自己想看的書呢？那時候，自己也說不清自己想看啥書。如果他家真有自己想看的書，車子的輪胎再爆一次也值了。

第二次去的時候也是一路的忐忑。聽說這人脾氣很壞。畢竟是讀書人，脾氣能壞到哪兒去呢？這樣一想又輕松了。還是騎著那輛白山牌自行車去的。

老遠看到一個穿麻布衫、胡子灰白的老人，正坐在打麥場邊的一棵老槐樹下寂然讀書。老人一副仙風道骨的樣子。我感覺老人就是我要找的人了。老人見了我指了指一旁的茶壺說，壺中有淡茶，可以消暑解渴，然后就一聲不吭看他的書了。

老人手中是一本紙張發(fā)紅的書，應該是手抄本之類的。我偷偷瞥了一眼，書名叫《凈什么什么》。我一下想起了杜五郎。

杜五郎不出籬門三十余年，黎陽尉問他用什么養(yǎng)活一家人。五郎說：借居鄉(xiāng)人之屋居之，賣藥為生。鄉(xiāng)人見憐，與田三十畝，自此食足。

又問他平時都干些什么。

五郎說：端坐著，啥事都沒干。

看書否？

二十年前看過幾本書。

能記得書名嗎？

曾有人送過一本書，書名沒記住。書中提及一本書，叫《凈名經(jīng)》。至于《凈名經(jīng)》是一本什么書，他就不知道了。

這故事是爺爺講給我的，來自《高士傳》。

眼前的這位老者讓我一下想起了這位杜五郎。正想與老人交談一番，從旁邊一個很深的院落里走出一個中年人來，對著老人喊了一聲，吃飯，嗓門很大。我才知道，這人才是親戚要推薦給我的人，親戚稱他“書癡”。老者是其父親。

我在這里看到了不少雜志不少書。有全套的《文藝學習》。我就是在《文藝學習》上看到錢谷融先生的《文學是人學》這篇宏文的。雜志最后還給了親戚，這文我保存了下來。

我翻得最多的是馬列經(jīng)典作家論文學的書，書名我忘了，精裝版的。我想賴著不還，親戚催得緊，最后當然是依依不舍地還給人家了。

記得有本作家談寫作的書，書名叫《作家談創(chuàng)作》，中青社1955年版的，收錄的是丁玲、老舍等二十余位作家的創(chuàng)作談。他們的作品是怎么創(chuàng)作出來的，我總算多多少少明白了一點。

蕭殷的《與習作者談寫作》，也很實惠。

《詩經(jīng)詩選》《樂府詩選》《三曹詩選》《杜甫傳》，好長時間是我的案頭書。

杜甫去世于公元770年。韓愈有一首詩說：“李杜文章在，光焰萬丈長?！彼稳朔Q杜甫為史詩。為啥這樣稱呼杜甫呢？“謂得其詩可以論世知人也?！泵魅朔Q杜甫為詩圣。為啥這么說呢？“謂其立言忠厚，可以垂教萬世也?！边@話誰說的？仇兆鰲說的。

評價這么高是有原因的。讀杜詩最強烈的感受就是杜甫的熱腸與嘆息。

“許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁……窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！?/p>

戰(zhàn)亂中啥事都不能做，啥事都沒法做，只有嘆息了。

此詩作于天寶十四載，第二年杜甫就離世了。

《詩經(jīng)詩選》是余冠英先生選注的，是最好的《詩三百》選本。

《詩三百》就是《詩經(jīng)》，已經(jīng)有幾千年了?？鬃幼x了無數(shù)遍《詩經(jīng)》。子曰：詩三百一言以蔽之。又對弟子說，不學詩無以言，就是不讀《詩經(jīng)》連話也說不好。

我最喜歡《詩經(jīng)》中“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉”這句，出自《詩經(jīng)·黍離》。

我的案頭書還有一本《陶淵明集》，是我參加工作后買的。

陶淵明生于晉哀帝司馬丕興寧三年（365年），宋文帝劉義隆元嘉四年卒（427年），被公推為古今一人。林語堂說：“陶淵明是整個中國文學傳統(tǒng)上最和諧、完美的人物。他沒有做過大官，很少權力，也沒有什么勛績，除了本薄薄的詩集和三四篇零碎星的散文外，在文學遺產(chǎn)上也不曾留下什么了不得的著作，但至今還是照徹古今的炬火……他永遠是最高人格的象征?！?/p>

照徹古今的炬火，這評價應該沒有第二人了。

幼師畢業(yè)后，姑姑出于家庭的緣故，一輩子都在村里參加勞動。毛筆字寫得好，常給村里人寫寫對子，也給村里人記過工分。幾個表妹與表弟都很有出息。家里至少有五位學子出身的。大表妹做到了某大學的教授，與我的一位異姓弟弟結婚。我的這位弟弟上大學時與我兩對門，常來我這邊吃飯。印象最深的是我畢業(yè)離開某城的那一天，是他送我去的車站。為了省下兩大捆書的托運費，他建議我在車站外等著，他進站為我辦好手續(xù)，這樣可省下書的托運費——最后還是另補了票。弟弟對此很是歉意，我說買就買唄，這個咱要想得通。遺憾的是我的這位弟弟后來出車禍了，沒有搶救過來，永遠離開了我們。他已經(jīng)做到了廳官。至今他高齡的母親還不知道他出了事。

前一陣子，我去看過一次姑姑與姑父。姑姑、姑父都八十歲了，身體都還不錯。姑父小時候識字不多。姑姑已經(jīng)沒法再寫毛筆字了。我與姑姑還有姑父聊了很多小時候的事，其中就聊到村里的魁星樓。姑姑已經(jīng)記不得了，倒是姑父記著好多事。

姑父說，他對我們村里的魁星樓有印象的，面朝北，建在一個很高的土臺子上。他還為我畫了魁星樓的草圖。我讓他寫上了自己的名字做個紀念。姑父寫完了自己的名字，我讓姑姑也寫上了自己的名字。

姑姑的名字已經(jīng)不叫好聽的某某琴了。姑父說，姑姑嫁過來之后，與他一個叔父的名字相沖，就把姑姑的名字由某某琴改為某某了。

姑姑一直是我們家族晚輩的偶像?，F(xiàn)在姑姑的手已經(jīng)無法握筆了，反倒識字不多的姑父寫的字更遒勁有力一些。

那天，我還請姑父為我畫了村里的山神廟草圖。村北原有一座山神廟的。山神管飛禽走獸。那個時候狼多，據(jù)說狼的嘴平時被山神鎖著，即便想吃人，只能流口水了。畫完也簽上了姑父與姑姑的名字，還是姑父的字更有力，要知道姑姑當年可是四鄰八鄉(xiāng)有名的寫家子呢。姑姑用過的一個瓷質的筆筒我一直保存著，上書“提高文化”四個紅色的手寫體大字，背后是蘭花枝，非常雅致好看。開始我不知道是姑姑用過的，更不知道是姑姑親手買的，通過姑姑辨認，我才知道是姑姑親手買的并用過的。

至于小時候愛看書的姐姐，最后嫁給了同村的一個小伙子。年輕時候日子過得很緊巴的，現(xiàn)在好多了。

我問她現(xiàn)在還看書嗎？她說不看了，眼睛也看不見了。

小時候看過的那些書還在嗎？我還特意提到那本叫《劍》的書，應該還有一本《閃閃的紅星》的。

姐姐說都讓孩子們賣廢紙了。

20世紀70年代村里打機井，玉虎從機井的副井里掉下去了，傷了一條腿。晚年得了一種顫抖的病，手與頭老在顫抖。前幾年我去過一次他家，當時玉虎正在公路邊掃衣子，我們把干枯的草末叫衣子，可以當柴火燒。我說去你家看看吧？他很高興，趕緊喊“兒子，你楊爺來了”。玉虎姓韓，比我輩分小一輩，他的兒子自然比我小兩輩了。小伙子很熱情，帶我看了他家的房子。房子大體有兩排，一排是新蓋的，歸小兩口住，里面陳設與被褥都很新。對面是三間老一點的瓦房，應該是玉虎與老婆住的，地上晾曬著一大堆青蘿卜，還有其他雜物。雜物旁是一個黑邊的木柜子。柜子正面有紅底黃色圖案，圖案正中是一個青黑色的細頸花瓶，瓶里是一束黑枝粉紅牡丹。柜子上是各種紙盒子各種雜物。柜子旁邊是一個紅色的木箱子，四角是向日葵圖案，正中是兩朵肥大的粉白色牡丹。枝間還有一只喜鵲翹首張望著花朵上的兩只蝴蝶，蝴蝶的翅膀一只是淺紅色的，一只是純黑色的。

聽村里人說過，玉虎把村里掃盲班的一箱子書帶回家了，不知道是不是這個箱子。也不知道是真是假。

看我反復打量著箱子，玉虎的兒子說，箱子是他爺爺時候的。

我只好說，這箱子漂亮，這箱子漂亮。

小伙子聽后露出了一對黃黃的虎牙。

現(xiàn)在想來，銀生的命運更難以捉摸一些，已經(jīng)幾十年沒有他的消息了。有一天碰上一個初中時候的同學，我問他記得銀生嗎？他說，記得，在一個縣的林場學校代體育課，已經(jīng)去世了。

他家有許多書吧？

他家有書，他爸爸在外地工作，家里書多。

還記得那些書名嗎？

記得，比如《創(chuàng)業(yè)史》。

銀生的家的院落是用紅色的磚砌成的。門樓很大，門楣上是“寧靜致遠”幾個大字。門關著。我使勁喊了一陣，聽見院子里有了響動，然后是一陣若有若無的腳步聲。腳步聲停歇之后，小門口開了，里面走出一個戴紅色帽子的女人。

這是銀生家嗎？我問。

這女人沒有說是，也沒有說不是。

我想問問銀生小時候看過的書還在不，沒好意思張口。畢竟銀生不在世好些年了。

我突然想起幾十年前的一個情景來：

那是一個冬夜，我與大頭各自提著自己的小油燈去教室上自習，因為沒有表看時間，這天我們起得過早了。到教室后我們都凍得瑟瑟發(fā)抖，一邊用作業(yè)本上的紙點火取暖，一邊打著哆嗦找木頭生火爐子。這時候，有人在角落里隱隱喊了一聲——疼。我與大頭回過頭去，發(fā)現(xiàn)一盞油燈閃著紅紅的光，油燈下坐著的正是銀生。銀生正在打瞌睡，臉被油燈映得通紅通紅，頭發(fā)發(fā)出畢畢剝剝的響聲。

(原載于《廣州文藝》2023年第1期)