我想去毛井草原,放一群羊。羊放南山,風(fēng)吹草低,羊兒的皮毛像北國雪山的粼片,閃動(dòng)著白云巖的光亮。——題記
盛夏時(shí)節(jié)的毛井大地,如宮保祠堂里的福祥畫像,安詳自若。草原上那些奔跑的羊兒,原本就是一群載著清末著名將領(lǐng)董福祥射向天山的箭矢!那時(shí)的它們?cè)诠?870年代的春天里奔跑,長毛飛揚(yáng),潔白如雪。那是怎樣的一種濁浪排空、激壯豪邁?
曾多次上毛井,都是草原最美的季節(jié)。
第一次赴毛井,是和叔父串親戚家。叔父騎著毛驢,我牽著韁繩,叔父便多了幾分悠閑自在。我們?cè)谏n茫的草原上前行,因?yàn)槁吠静皇?,竟迷失了方向。先是從南向北,后又從北折向南,轉(zhuǎn)了幾個(gè)小時(shí),肚子咕咕作叫,鬧起了革命。當(dāng)看到綠色的草叢間,各色花兒綻放著七彩的笑臉,倏忽間便產(chǎn)生一種到天邊之感。正當(dāng)少年的我,草原的遼遠(yuǎn)是心中行走的天涯:“一碧無垠駿馬翔,少年鞭響牧歌揚(yáng)。姑娘舞動(dòng)裙歡悅,篝火心燃醉晚陽。”這是我曾經(jīng)多少回向往的景象,第一次和遼闊的草原相見,還未來及和詩歌里的優(yōu)美意境邂逅,自己卻先迷失在草原之中了。
時(shí)隔三十多年,2022年的仲夏,我有幸又一次同西部散文學(xué)會(huì)10多位文友前往大毛井采風(fēng)。車子駛?cè)朊?zhèn)大草原時(shí),便一頭扎進(jìn)了碧浪之中。大家有的忙著拍照留念,有的坐在野花搖曳的山頂上,看蜜蜂和蝴蝶在花叢中翩翩起舞,風(fēng)從草原吹過,眼前瘋長的冰草就一浪一浪地鋪向遠(yuǎn)方,似有洪流奔涌的聲音。山上風(fēng)力不算大,但山腳下,大道兩邊的白楊樹都被它鼓動(dòng)起一派悅耳的颯颯聲。觸覺與聽覺交融,越發(fā)令人陶醉。放眼北望,連綿的群山上一座座白色風(fēng)車,筆直挺立,悠閑轉(zhuǎn)動(dòng)著,絢麗的朝霞照在風(fēng)車的葉片上,像是描成嫣紅的眉。挺拔的身姿披上金色朝陽做成的長裙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,顯得格外柔美。
其實(shí),草木本來就是一種有根之水,它們生長的姿態(tài)一如人之有根。木有本則枝葉繁,水有源則源通遠(yuǎn),人有根則宗支不亂……正在我遙想的當(dāng)兒,遠(yuǎn)處草地上有團(tuán)團(tuán)白云隱隱蠕動(dòng),那是盛大的羊群漫過。一只只白生生的,肥壯可愛帶著青草味道的羊兒,給原本豐饒的草原又增添了無限生機(jī)。從古到今,羊的影響已滲透到毛井人民生活的方方面面。我特別喜歡唐人王之渙《出塞詩》中的名句:“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)?!焙沃^羌笛?即古代羌族人吹的笛子?!扒肌痹诩坠俏闹?,上部是一對(duì)羊角,下部是個(gè)人,表示“羌”人是以牧羊?yàn)樯拿褡?。史料記載,唐宋時(shí)期,環(huán)縣毛井一帶為羌人居住之地,以牧為業(yè)。
羊是中國遠(yuǎn)古先民圖騰崇拜的吉祥寵物,在我國文化中,羊是仁義公平、親善祥和、權(quán)利與財(cái)富的象征。它有忍耐力強(qiáng),外柔內(nèi)剛的特質(zhì)。漢代王充所著的《論衡·是應(yīng)》中記載了一個(gè)堯時(shí)的“神羊”傳說。堯的法務(wù)大臣皋陶有一只能辨善惡的獨(dú)角神羊,每當(dāng)判案決定罪在何方時(shí),皋陶就讓獨(dú)角羊去識(shí)別?!坝凶飫t觸,無罪不觸”,所以“皋陶敬羊,起坐事之”。后世的法官們?yōu)榱耸棺约壕哂醒虻纳窳?,皆帶羊角來判案,此風(fēng)影響到秦漢。正因?yàn)檠蚓哂腥绱酥?,才被人們賦予公平與公正的化身。古人以羊?yàn)橘?,羔裘為朝服,德亦如羔羊。歷代有關(guān)羊的傳說極多,傳說中的教先民種植莊稼的后稷也與羊有關(guān),其母姜嫄生下后稷棄之陋巷,幸有牛羊自動(dòng)前來喂奶,后稷才得以生存下來。
群羊歸來,時(shí)而奔涌如云,時(shí)而靜如處子。它們佇立遠(yuǎn)望的表情,一如想起它們遙遠(yuǎn)的先祖??粗鼈兊臉幼樱一秀庇X得它們從古時(shí)西域而來,身生雙翼,飛翔在落日的余暉里,飛翔在時(shí)光的隧道里,讓每一朵云絮、每一滴鳥鳴都泛著青草的味道。而眼前的王朝山,霧靄沉沉,籠罩四野,似乎這里的每一棵草里都住著神靈。
從某種意義上說,毛井更像守護(hù)在邊塞的一座偌大城堡。清朝末年,各地農(nóng)民起義、民族割據(jù)、暴亂此起彼伏,令清廷應(yīng)接不暇。都說亂世出英豪,毛井鎮(zhèn)的王朝山就出了這么一位大英雄。起先,他自保安民,抗擊清朝,后又扶清滅洋一舉收復(fù)新疆。在抗擊八國聯(lián)軍侵略時(shí),他驍勇善戰(zhàn)、指揮有方,屢屢挫敗聯(lián)軍,令敵聞風(fēng)喪膽。戰(zhàn)后,八國聯(lián)軍對(duì)他恨之入骨,指控他為“首兇”。這個(gè)人就是清末名將——甘軍首領(lǐng)董福祥。
如今,置身毛井這六十萬畝青草繁茂之地,我不禁估摸起該要多少毛居士的井水,才能供養(yǎng)得起這一瀉千里的草色波濤。毛烏素沙漠的侵蝕,使環(huán)州“地瘠民貧”,舊環(huán)縣志記載:山童水劣、世罕漁樵,風(fēng)高土燥、秋早春遲。明朝出現(xiàn)“全縣干旱赤地千里”“莊稼顆粒未收,死人不少,逃亡更多”等旱災(zāi)慘景,毛井更甚。
我曾于最酷熱的天氣里,去看過毛井鎮(zhèn)二條鹼等幾條水溝,說是水溝,竟找不到一滴水的影子??吹侥切纳缴巷w奔而下的羊群,不禁讓人頓生悲憫,曾經(jīng)這里渴死了多少這樣活蹦亂跳的生靈?
毛井人民從古至今,一直走在節(jié)水、惜水、造水的艱辛路上。近年來他們借助國家政策,徹底擺脫缺水困擾。所到之處,村村都有水源充足的機(jī)井,家家都有集流場(chǎng)、水泥窖,戶戶裝有凈水設(shè)備;條件好的都通上了自來水。一位主婦指著水龍頭說:“龍頭一擰,嘩嘩自流!”喜悅之情溢于言表。
毛井大草原到底有多大我不知道,毛井奶山羊養(yǎng)殖基地的大,卻獨(dú)占亞洲鰲頭?!叭蜷_泰”的路子(隴東黑山羊、湖羊、奶山羊),為老百姓帶來了實(shí)實(shí)在在的真金白銀。毛井的各種美味源源不斷地走進(jìn)人們的生活。那是毛井人民用幾代人的艱苦奮斗換來的;缺水的毛井,用如水的深情,養(yǎng)育著如云的羊群、翠綠的草地。
每次乘車北行,必經(jīng)毛井。從飛馳的窗口望去,夜色沉沉,星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火從山旮旯里漫延開來,像極了老祖母居住的村莊,不免讓人在寒冷的冬夜心生溫暖。偶爾從窯洞里傳出的道情音樂,宛如歡樂的河水,從溝溝岔岔最深處奔流而出,推動(dòng)著農(nóng)人們對(duì)苦難的深刻理解、對(duì)幸福的不懈追求。此時(shí),遠(yuǎn)處傳來幾聲牧羊人粗獷零散的道情唱腔,神奇地蕩滌了我塵埃遍布的靈魂,頓覺耳清目明,周身通泰。
我想做一名牧羊人,在毛井這塊遼闊的大地上閑適愜意地棲居,與羊朝夕相處,相依為命。用心靈的語言和羊交流談心,過淡泊寧靜的生活,享人間世外桃源之快樂,感受人與土地,人與自然相互依存的和諧,用寧靜的心境和滿腔熱忱彈奏出精彩的生活樂章,豈不是人生一大樂事幸事!
采風(fēng)歸途,遙望暮色中的遠(yuǎn)山,黛色凝聚,無端壯麗。蒼茫里,那屹立在山巔之上的風(fēng)機(jī),一改早晨的風(fēng)姿,變成了一個(gè)個(gè)頂天立地的漢子,在微風(fēng)里,在晚霞中,緩緩地?fù)]動(dòng)他矯健的手臂,與我們深情告別。我們不舍地迆迆下山,婆娑的青草中一抹斜陽被輕輕踩碎,瞬間被我定格在相機(jī)的快門里。
“為什么我的眼里噙滿淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?!泵?,有大草原的蒼茫,有萬馬奔騰的野性,有花香流淌的柔情,有夢(mèng)中跳動(dòng)著千年不老的歷史脈搏……當(dāng)我又一次來到這片令我神往的土地,我終于明白,這里的黃土地同樣帶給我歸鄉(xiāng)般的溫情和熱戀。
想做一名毛井草原上的牧羊人,看那心心念念的羊兒……