七年前深秋的一個(gè)黃昏,我呆坐在陜甘交界處一座古長(zhǎng)城的營(yíng)盤(pán)上,悵惘地望著大溝那面踟躕在山坡上懨懨的夕陽(yáng)，傾聽(tīng)著那串如絲如縷如歌似哭的歌聲，被風(fēng)沙折磨了半個(gè)月的干涸的眼眶，不覺(jué)間盈滿(mǎn)了清淚。七年間我懷揣著那串無(wú)詞無(wú)調(diào)的歌聲游歷了許多美麗的、荒瘠的地方，諦聽(tīng)過(guò)許多古今中外的人都為之傾倒的樂(lè)音，但時(shí)刻能夠震撼我心靈的能進(jìn)入我血液骨髓的仍然是這串無(wú)詞無(wú)調(diào)的歌聲。每到一地，每結(jié)識(shí)一個(gè)新的朋友，在酒酣無(wú)狀之時(shí)，我都毫無(wú)例外地要講起那天的經(jīng)歷和感受。每一次的講述，所用的語(yǔ)調(diào)、詞匯、情緒，甚至描述地事實(shí)本身，一次和一次都不盡相同，甚至大相徑庭。但每一次都讓自己感動(dòng)得不能自拔，也常使對(duì)方淚眼盈盈。所以這樣，我想我是力圖使自己的心智接近那個(gè)黃昏，復(fù)原那個(gè)黃昏的感受，然而，一次一次的努力卻使自己對(duì)原來(lái)刻骨銘心的經(jīng)歷的真實(shí)性也發(fā)生了懷疑：那一刻究竟是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)幻？然而，每當(dāng)那串歌聲訇然回響心靈狂蕩難已之時(shí)，我仍鐵定了心，那就是詩(shī)人海子那響徹人寰的心愿：那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人！

那年秋天，我隨導(dǎo)師踏上了徒步考察長(zhǎng)城的征程。進(jìn)入陜甘寧蒙一帶，我的心整日被強(qiáng)烈的震撼著。那是一片什么樣的土地呵，大溝橫斷，小溝交錯(cuò)，溝中有溝，原本平展開(kāi)闊的黃土高原被洪水切割成猙獰的黃土林。我們背負(fù)考察工具，和采集到的秦漢邊卒使用過(guò)的遺物標(biāo)本，整日跋涉在這無(wú)邊無(wú)際的黃土迷宮中。晚秋的朔風(fēng)走澗竄谷，刮得干枯的黃土崖面一片亂叫如蟬鳴。在這典型的黃土溝壑地形里，惟一標(biāo)志我們方向的是長(zhǎng)城。細(xì)心看，有一條高約二三米的土壘順山脊沿若隱若現(xiàn)、時(shí)斷時(shí)續(xù)蜿蜒伸展。這一帶的長(zhǎng)城在修筑時(shí)，充分利用了天然地形，因高而置險(xiǎn)，因險(xiǎn)和置塞，因溝而開(kāi)塹，因塹而起壘，千百年來(lái)，由于洪水沖刷，原來(lái)較為和緩的溝壑現(xiàn)多為絕壁危溝，有些區(qū)段的長(zhǎng)城高懸于數(shù)十米、甚至百米的溝崖之上，使殘存的一線(xiàn)土壘，倒顯得格外威風(fēng)壯觀。

整日里見(jiàn)不著生存在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地的人，能與我們交流的只有秦漢邊卒的遺跡，那無(wú)阻無(wú)礙的朔風(fēng)挾著遠(yuǎn)古的靈感，一撥一撥地注入我們的身心。用殘磚斷瓦、夯土層、灰燼、烽縫城障、破碎伶仃的白骨，還有零星的箭鏃，將這些置于山川地理之中，置于浩繁的典籍之中，啟動(dòng)那顆秦時(shí)的心漢時(shí)的心，還有共和國(guó)的心，已逝的時(shí)代風(fēng)貌便一一披露眼前。那天，我們向營(yíng)盤(pán)梁進(jìn)發(fā)。在熹微的晨光里，已能清楚地看見(jiàn)營(yíng)盤(pán)梁的一切。這是一座屯兵的城堡，高居于眾壑之音，無(wú)論從哪個(gè)方向望去，這都是一個(gè)襟山帶河，俯視四周的所在。站在溝這邊，似乎邁出一大步就可站在營(yíng)盤(pán)梁上。預(yù)料之中是，我們下了溝，立即就被淹沒(méi)在黃土林中。為越過(guò)一條洪水隨意沖出的毛溝，也得七繞八繞，歷經(jīng)艱難，費(fèi)盡氣力。在自然輕描淡寫(xiě)的惡作劇中，人竟是如此的疲弱。午后三時(shí)許，我們才繞至營(yíng)盤(pán)梁的腳下。仰面一望，不由倒吸幾口冷氣。在群溝群壑之間，托出一座饅頭似的山峰。山頂塵霧迷蒙，陡直的山坡連羊腸小道也無(wú)一根，只有些許衰草在朔風(fēng)中絮絮叨叨。一天未見(jiàn)著人影，全部食物只有一塊干硬的饅頭和半壺涼水。必須趕天黑前翻過(guò)營(yíng)盤(pán)梁找到借宿的人家，要不山中的野狼會(huì)使我們成為古長(zhǎng)城線(xiàn)上的遺骨。我和導(dǎo)師開(kāi)始爬山。我背著幾十斤重的標(biāo)本，導(dǎo)師帶著考察工具，在無(wú)路處尋路，在陡崖中尋找立足之地。我敢說(shuō)，我的腳印，今生今世以至永遠(yuǎn)，不會(huì)再有第二個(gè)腳印與之重疊，該緩口氣了，該補(bǔ)充力量了，一塊饅頭，此手傳入彼手，饅頭上只留下幾道模糊的牙印，半壺涼水，你喝了我喝，搖起來(lái)仍咕嘟有聲。這可是我們師徒的生命?。?/p>

終于，攀上了山頂。黃乏的太陽(yáng)已站在了一根黃土柱上，隨時(shí)準(zhǔn)備一躍而下，將山川人靈都置于無(wú)際的黑暗之中。山頂?shù)娘L(fēng)很厲，似乎這仍是一座被圍困的營(yíng)盤(pán)，風(fēng)從四面溝崖齊向山頂沖擊，一道道土煙合圍上來(lái)，營(yíng)盤(pán)蕭瑟，隱隱有金戈鐵馬之音。趁著天色尚明，我們立即架起望遠(yuǎn)鏡，觀察四周形勝、拍照，搜集遺物，繪圖，記錄。這是一座巨大的城障，城頭上攻戰(zhàn)、生活設(shè)施一應(yīng)俱全，處處遺跡都透射著當(dāng)年的威武壯觀。我們站在城墻上，尋找繼續(xù)前行的路。這時(shí)，一個(gè)場(chǎng)景牢牢地攫住了我。

面前又是一條大溝。夕陽(yáng)仍然漂在那面溝坡上。一眼望不見(jiàn)邊沿的溝坡破碎而陡直。有一塊平地，滿(mǎn)溝坡只有一塊平地。那是一塊什么樣的平地呵，溝坡向溝底延伸，突然被溝內(nèi)沖出來(lái)的洪水迎面斬?cái)?，在面前劃出一道深達(dá)百米的危崖，山坡上涌下來(lái)的洪水則從兩面切割下來(lái)，各自形成危崖，中間只留下兩畝見(jiàn)方的一塊平地，岌岌懸于三面陡崖之上，余下的一面如一根細(xì)繩拴在山體之上。距平臺(tái)不遠(yuǎn)有兩棵山椿樹(shù)，樹(shù)下有幾孔土窯洞，一群雞，一條大黑狗，幾頭豬，還有幾頭大騾子在樹(shù)下或站或臥。山坡羅平緩處，鋪展著有耕種痕跡的山坡地。平臺(tái)上正在打碾莊稼。一頭大騾子拉著碌碡在場(chǎng)內(nèi)不緊不慢地轉(zhuǎn)圈兒，一個(gè)人一手牽繩韁，一手場(chǎng)皮鞭，皮鞭并不往下抽，只繞在空中，偶爾鞭梢一抖，啪地一聲，那聲音就沿著三面溝崖嘩啦啦傳出去，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到聽(tīng)不見(jiàn)任何聲響，還覺(jué)得有一股聲音馳向遙遠(yuǎn)。那人拉著騾子轉(zhuǎn)在了崖邊，陽(yáng)光依然灑下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，人和騾和碌碡好似在空中行走。我的心跳起來(lái)，人或騾只要走歪一步……那人高揚(yáng)起手臂，鞭梢也張揚(yáng)起來(lái)，騾子和碌碡也歡樂(lè)了幾分。突然，那人唱了起來(lái)，細(xì)聽(tīng)，那歌無(wú)詞，也無(wú)統(tǒng)一的曲調(diào)，只有一種內(nèi)在的音韻連續(xù)在一起。如果說(shuō)有歌詞的話(huà)，那只有“咧”一個(gè)字。咧—咧—咧—，歌聲好似被鞭梢越溝撩過(guò)來(lái)，抑或是被風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)扔過(guò)來(lái)。滿(mǎn)地是無(wú)邊的黃土壑，昏黃的夕陽(yáng)浮在黃土上，滿(mǎn)地好似涂著秦漢邊卒那風(fēng)干的血。那歌聲，似情歌卻含雄壯，似悲歌卻多悠揚(yáng)，似頌歌卻兼哀怨，似戰(zhàn)歌卻嫌凄婉……那是一首真正的絕唱，無(wú)詞，而飽含萬(wàn)有，無(wú)調(diào)，卻調(diào)兼古今。

根據(jù)地勢(shì)，那是長(zhǎng)城的外側(cè)，也就是長(zhǎng)城要守御的對(duì)象。長(zhǎng)城一線(xiàn)，僅一墻之隔，即便同民族，甚至同家庭也風(fēng)俗迥異。其顯著標(biāo)志便是寒食節(jié)長(zhǎng)城內(nèi)外側(cè)則無(wú)此風(fēng)俗。長(zhǎng)城不光是一道軍事防御線(xiàn)，更是一道文化分界線(xiàn)，心理分界線(xiàn)，這條線(xiàn)已超越了歷史，超越了民族，它是一種習(xí)慣，一種地域自覺(jué)。那么，對(duì)面平臺(tái)上引吭高歌的究竟是秦漢邊卒的骨肉還是匈奴的遺脈？?jī)H一溝之隔，便有山河懸遠(yuǎn)，可望而不可即之感。我只有傾聽(tīng)他那洞穿物障的聲音。咧—咧—咧—，他究竟要詠嘆什么，歌頌什么，怨懣什么，冀求什么？他是為秦漢邊卒而歌還是為匈奴先民而歌？抑或是為千年歷史陳?ài)E而歌？甚而至于他壓根兒什么都不想不屑也沒(méi)有表達(dá)？無(wú)詞，無(wú)調(diào)，那單調(diào)而變幻無(wú)端的音符隨著朔風(fēng)灑向山川溝壑，沿著陡崖一路流淌而去，匯入風(fēng)沙草棵中。

多年來(lái)，我一直在尋找那支歌的詞和調(diào)，為此我翻遍了幾乎所有可以找得到的形式各異的黃土高原民歌卷冊(cè)，為此，我喜歡聽(tīng)各種音樂(lè)和各種嗓門(mén)唱出的歌。盡管，我仍不懂音樂(lè)，不會(huì)唱歌，但我堅(jiān)信人的心靈是相通的，只要有一支歌與那支歌重合，我便會(huì)立即將其捕捉，遺憾的是我的尋找距離原目標(biāo)愈來(lái)愈遠(yuǎn)，我甚至不能確定世間有無(wú)那首歌，或者我曾否聽(tīng)到過(guò)那首歌？盡管那首歌仍時(shí)時(shí)刻刻奔來(lái)耳畔，那清晰的音符有力地敲打著我的心靈，讓我一次又一次的感動(dòng)。我相信那是真實(shí)的歌音，要不自己怎么會(huì)不斷地被感動(dòng)，并且不斷地感動(dòng)著越來(lái)越多的天南地北經(jīng)歷迥異的朋友？

我無(wú)法確定它，但我必須接近它，捕獲它。

過(guò)了幾年，我闖進(jìn)了騰格里大沙漠。不知不覺(jué)間，滿(mǎn)世界只剩下我一條生命。這時(shí)夕陽(yáng)平灑下來(lái)，望不斷的沙丘便如遠(yuǎn)古宮殿的金柱，矗滿(mǎn)了我的思周。哪一根金柱可供我依靠，哪座宮殿供我憩息，悵然良久，滿(mǎn)地都是與生命無(wú)緣的荒漠。那串歌吟這時(shí)突然奔入我的心房，我濡濕了干裂的嘴唇，迎著依依下沉的夕陽(yáng)唱了起來(lái)。咧—咧—咧—，哦，是那聲音，是那來(lái)自古長(zhǎng)城線(xiàn)上的聲音。我至今也不知道那天我究竟唱了什么，但我肯定，那一次我確切地捕捉住了那串古長(zhǎng)城線(xiàn)上的音符。

絕地，才能迸發(fā)出絕唱，絕唱，永遠(yuǎn)是絕地的宿命。絕地之音，并不僅僅傳達(dá)悲壯哀婉，它是生命本身，每一個(gè)音符里都透射著生命的全部?jī)?nèi)涵。它不是用具體的詞、調(diào)所能表達(dá)清楚的，身處無(wú)語(yǔ)無(wú)理性之境地，廢詞失調(diào)才是真實(shí)生命的展示。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）