在我的人生中，有過(guò)四次搬家經(jīng)歷。

第一次搬家是在我參加工作兩年后，說(shuō)是搬家，其實(shí)是搬單位。因?yàn)槟菚r(shí)的我，家就是單位，單位就是我的家。我的單位是某個(gè)部局的一個(gè)二級(jí)部門(mén)，和局機(jī)關(guān)一起在一個(gè)晴天夕照陽(yáng)、雨天四處漏水的單面樓上辦公。樓上有我們七個(gè)年輕人，大家都以單位為家，住在單位安排的宿舍里，平時(shí)辦公、偶爾做飯、待人接物混然一體。那似乎是一個(gè)集體貧窮、集體共享美好的時(shí)代，在我日后二十年的記憶中，再也沒(méi)有找到過(guò)一次像那個(gè)時(shí)候的開(kāi)懷大笑。

我們七個(gè)人中，月工資最高的也只有350元，我們常常入不敷出，窮的叮當(dāng)響，但我們有的是辦法解決眼前的困境。我們每周的周末都要安排其中的一個(gè)人回到鄉(xiāng)下的老家，在菜園子里搜搜刮刮，帶來(lái)新鮮蔬菜一大堆，或者借著父母的寵愛(ài)，將家中貯藏的土特產(chǎn)背來(lái)共享。于是，拌黃瓜、泡花生、炒玉米、甜杏仁常常是我們的下酒菜，很多個(gè)周末，我們都陶醉在兩元一斤的高梁酒里，忘乎所以的唱歌、跳舞、彈琴。我至今記得，一個(gè)天氣晴朗的早上，我們剛一上班，就被局長(zhǎng)集體叫去挨了一頓批，局長(zhǎng)揉著發(fā)黑的眼圈，讓我們挨個(gè)說(shuō)出到底是誰(shuí)在他的頭頂跳了一整夜，如果說(shuō)不出那個(gè)人，就讓我們集體在局務(wù)會(huì)上做檢討。原來(lái)我們?cè)诙蔁频膽Z恿下，竟然忘記了我們的樓下就是局長(zhǎng)的辦公室，難怪他老人家發(fā)那么大的火。但那時(shí)，我們七個(gè)都低著頭，抿著嘴，沒(méi)有一個(gè)發(fā)聲。局長(zhǎng)一看我們集體沉默，啪，拍了一下桌子，說(shuō)你們真是英雄，但以后還得請(qǐng)英雄們“腳下留情”。局長(zhǎng)義氣，沒(méi)有讓我們集體做檢討，我們也義氣，再也沒(méi)有在局長(zhǎng)的頭頂唱歌彈跳，而是將陣地轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)街上。晚飯后，我們就并排吼著歌去長(zhǎng)街上溜達(dá)，從南到北，或從北到南，將城里的每個(gè)巷巷道道都逛遍，偶爾在夜市上喝啤酒吃西瓜，鬧騰到深夜，又高喉嚨大嗓子的唱著歸來(lái)，一個(gè)一個(gè)從單位的大鐵門(mén)上翻過(guò)。后來(lái)，隨著單位人員的增多，單面樓已發(fā)揮不了它的安置作用，我們便搬向一個(gè)新的地方。搬家的時(shí)候，我們七個(gè)約定，無(wú)論世事如何變遷，無(wú)論我們搬多少次家，我們的友誼都終生不變。

新的單位安排的很人性化，除了辦公的地方，還給每家搭建了一間獨(dú)立的灶房，配備了自來(lái)水和煤倉(cāng)。下班后，家家灶房里都煙霧繚繞，大家邊做飯，邊聊天，說(shuō)家長(zhǎng)里短，交流做菜的經(jīng)驗(yàn)，若到興起之處，便將各家所做的菜端到院子的石桌上混著吃。我女兒恰好那時(shí)出生，辦公帶孩子常常讓我神情恍惚，焦頭爛耳。好在院子里的人個(gè)個(gè)都是做飯、帶孩子的高手，誰(shuí)家飯先熟了就在誰(shuí)家混，誰(shuí)閑了就幫著帶孩子。那時(shí)候，我完全沉浸在自己的日子和忙碌的工作之中，幾乎沒(méi)有想起我們七個(gè)中的任何一個(gè)人來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，人真是個(gè)奇怪的的東西，如果新的溫暖多一點(diǎn)，對(duì)舊的掛念就會(huì)少一點(diǎn)，或者說(shuō)對(duì)舊人舊事的思念就不再那么強(qiáng)烈。我搬入新單位后，開(kāi)始我們七個(gè)一周還能聚一次，后來(lái)一個(gè)一個(gè)都結(jié)婚生子，無(wú)論是做母親的，還是做父親的，都深陷在自己冗長(zhǎng)的日子里難以脫身，聚會(huì)的次數(shù)便越來(lái)越少，一年一年，關(guān)系也慢慢地淡了。偶爾聽(tīng)到彼此的消息，也感覺(jué)不咸不淡。偶爾在街上碰見(jiàn)了，也只是打個(gè)不痛不庠的招呼，說(shuō)說(shuō)孩子而已。如今二十年過(guò)去了，七個(gè)人中，有人升了官，有人發(fā)了財(cái)，但這些都好像和彼此再也沒(méi)有多大的關(guān)系，頂多只是一個(gè)認(rèn)識(shí)的人的事情而已。是呀，當(dāng)年最精彩的部分已經(jīng)過(guò)去了，誰(shuí)還能記得曾經(jīng)的約定，曾經(jīng)的誓言？

我一直在想，如果沒(méi)有當(dāng)初的搬家，我們七個(gè)還會(huì)是當(dāng)初的七個(gè)嗎？誰(shuí)知道呢？其實(shí)誰(shuí)都知道的。 

我第二次搬家是在女兒三歲的時(shí)候。那時(shí)整個(gè)中國(guó)已興起了“樓房熱”，大雜院里的同事們前前后后都搬入了新居。人往高處走，水往低處流，這是亙古不變的真理。隨著眾人生活水平的提高，一個(gè)小我深夜裹著棉衣在公廁里瑟瑟發(fā)抖的日子，總是令人寒顫和尷尬的。于是東挪西借，終于在一個(gè)叫“百戶樓”的小區(qū)里買(mǎi)了一個(gè)兩居室的二手房。

百戶樓是一個(gè)龐雜的社會(huì)群落。首先這個(gè)小區(qū)帶有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的痕跡，是我所生活的小城里第一幢居民樓。在總共100戶人的樓房里，有些曾經(jīng)是單位的福利房，有些是商品房。作為小城里的第一幢居民樓，起初能住進(jìn)去的不是富商，就是混跡政界的大小官員。它包含著同城里比鄰而居的人群身上的優(yōu)越感、富足感，曾是無(wú)數(shù)個(gè)普通人艷羨和嘆息的對(duì)象。待到我搬進(jìn)去的時(shí)候，這個(gè)小區(qū)已呈現(xiàn)出了它的第二個(gè)特點(diǎn)，即隨著十幾年來(lái)新城改造的加速，個(gè)人資產(chǎn)在部分人手中急劇增長(zhǎng)的時(shí)代。他們，因?yàn)閱挝坏男再|(zhì)和行業(yè)的優(yōu)勢(shì)，而比其他的社會(huì)群體，占有更多資源（比如房產(chǎn)）。一部分居民因?yàn)閱挝欢?、甚至三次建房，而搬離到環(huán)境更好的小區(qū),百戶樓的住房便衰落了下來(lái)，周?chē)沫h(huán)境和設(shè)施也逐漸趨于破敗。因此，小區(qū)內(nèi)的平民開(kāi)始增多。這一部分人群的背景極為復(fù)雜，有賣(mài)菜的，跑車(chē)的，鰥寡孤獨(dú)的，他們將百戶樓曾經(jīng)讓人羨慕的優(yōu)越感，漸次稀釋為一種來(lái)路不明、去向未知的淡漠感。百戶樓就這樣一天一天淡出了人們的視線。我就是作為一個(gè)外來(lái)戶，住進(jìn)了百戶樓。因?yàn)榕畠撼砷L(zhǎng)的需要，我必須選擇便于她就醫(yī)上學(xué)的附近住地，百戶樓便進(jìn)入了我們?nèi)胰说囊曇?。百戶樓小區(qū)外圍餐館、小店林立，對(duì)面是集貿(mào)市場(chǎng)，這讓我的婆婆很滿意。集貿(mào)市場(chǎng)的工商管理者、菜販子及買(mǎi)菜人員，構(gòu)成主要人群。快餐店人員流動(dòng)性很大，這不必說(shuō)，而小便利店、水果攤及五金店等，通常是消息——來(lái)自報(bào)紙、電視的官方消息，民間小道消息以及謠言——的匯集和擴(kuò)散地，因此很難說(shuō)百戶樓的周?chē)秋L(fēng)清月白之所，但我卻和我的家人真心實(shí)意的在那里居住了十年之久。集貿(mào)市場(chǎng)是婆婆和我最經(jīng)常光顧的地方，一個(gè)以嘴和胃為中心而展開(kāi)的消費(fèi)景觀，構(gòu)成了人們生活最須臾不可缺少的部分。

我第一次接觸房主，百戶樓這套房產(chǎn)曾經(jīng)的擁有者，他財(cái)大氣粗，在小城里有幾個(gè)店鋪，但卻因多次逃避交暖器費(fèi)而榜上有名，他因要將所欠電費(fèi)過(guò)戶到我名下而讓我心生厭棄。“財(cái)富造成的貪婪人比貪婪造成的富人要多得多”這句名言就是我在他的身上驗(yàn)正的。我家在三樓，早晚光線充足，雖然面積小，有點(diǎn)擁擠，但經(jīng)過(guò)精心的改造之后，書(shū)房廚房兼而有之，住起來(lái)還是挺舒心的，更重要的是我們?cè)谶@個(gè)小小的屋子里，一天一天見(jiàn)證著女兒的成長(zhǎng)，看著她由一個(gè)逗號(hào)一樣的小人兒變成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘。

我家的樓下，是一位獨(dú)身老太太。冷漠孤傲，曾經(jīng)，女兒晾到窗臺(tái)上的一只鞋不慎掉落到她院里，她氣呼呼地把無(wú)辜的鞋子扔到了垃圾桶。一次，我的一本書(shū)掉了下去，我偷偷溜進(jìn)她家院子去撿，猛抬頭，看她冷冷地站在門(mén)口，嚇一大跳，但她的品味可鑒。她搬走都好幾年了，我還能回憶起她家院子不一般的景致：兩株薔薇樹(shù)東西走向，門(mén)神一般齊齊立在門(mén)邊。薔薇樹(shù)間是一架南北走向的葡萄架。那一架葡萄，每到盛夏，綠蔭紛披。它們的綠，氣勢(shì)洶洶，日日翻滾，似涌起的海浪，每天都不同。葡萄藤不知節(jié)制地生長(zhǎng)，它們的觸絲漸漸攀上我們陽(yáng)臺(tái)的水泥欄桿，仿佛一把將親愛(ài)的人抱住再不愿松手，然后安然地生出葉子來(lái)，一朵，一朵，再一朵，像我的盆栽，真是好得很。黃昏，我常直接坐桌子上，面向窗外，抬頭是紅彤彤的晚霞，低眉是滿滿的綠藤，看書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，或者呆想——這就是蔭澤。

她家除了這些，還有石榴樹(shù)、盆栽金桔。最抒情的要數(shù)院中的一叢芍藥，從初春的紫芽到仲春的綠葉，再到暮春的碩花……花草給人的享受，每一天都不同，滿滿地整個(gè)人都被熏染得伏貼。有些睡不著的夜，?？吭谖鞔斑?，偷看她家碩壯的芍藥花——每每想起，有恍然隔世之感。芍藥花那么肥大，還有我家一只燕子一份功勞。那年，窗檐外的窩中，不幸摔下一只乳燕，撲愣著嫩翅掙扎。我很難過(guò)地看著老太太拿一把鐵鏟把小燕子鏟起來(lái)，埋到她的芍藥根部。第二年，芍藥開(kāi)得又旺又烈，到底有一縷幽魂在。

因?yàn)闃窍碌脑鹤?，那些年的四季，我都有花看，真是美得很。特別是那個(gè)獨(dú)居的老太太，她一直留在我的記憶里。她滿頭白發(fā)，偶爾在路上遇著，我們相互笑一下致意。她家始終靜靜的，沒(méi)有喧囂之氣——跟植物們?cè)谝黄?，再鬧騰的人，都會(huì)歸于沉靜。

在百戶樓的房子里，還有一個(gè)住得開(kāi)心的人，就是我婆婆。因?yàn)榘賾魳抢镉泻芏嗬夏耆耍麄円黄鹜谥苓厗挝婚e置的邊角地種菜，偷跳不愿讓子女看見(jiàn)的健身操，打撲克牌，說(shuō)家長(zhǎng)里短的閑話，在彼此身上尋得慰藉。有人說(shuō)，中國(guó)業(yè)已進(jìn)入老齡社會(huì)。如果看看我居住的小區(qū)，這種說(shuō)法很容易獲得認(rèn)同。我婆婆來(lái)自農(nóng)村，性格厚道內(nèi)向，樂(lè)于幫人，很受那些老年人的歡迎，十多年來(lái)，她在小區(qū)里建立了牢靠的人際關(guān)系，以至于誰(shuí)家做的小吃，都愿意給她送來(lái)嘗嘗。關(guān)于小區(qū)里的飛短流長(zhǎng)，主要來(lái)自婆婆之口，我和先生幾乎不與小區(qū)的任何人交往。

可以說(shuō)我在百戶樓的十多年，是春暖花開(kāi)，歲月靜好的。在女兒高中未畢業(yè)之前，我是不打算再搬家的。然人生很多事情并不是你想怎樣就怎樣，有些事情似乎冥冥中早已注定，就在某天的某個(gè)時(shí)辰等著你。某天晚上，先生著急的打電話告訴我，我們所在的小區(qū)城墻塌陷，已拉起了警戒線，也就是說(shuō)經(jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、繁盛到衰落、富足到貧窮、老城到新城的百戶樓要拆遷了。這于我無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊，它預(yù)示著我將要像小鳥(niǎo)失去樹(shù)木一樣失去我的家園。拆遷令是十日后下達(dá)的，強(qiáng)硬的不容置疑。我們背著包裹行囊，像戰(zhàn)場(chǎng)上敗下陣的殘兵敗將，拖著疲憊的身心，到處找房子。

在我第三次搬家之后不到一月時(shí)間，百戶樓便被夷為平地。它帶著我的青蔥歲月和許多血肉豐滿的記憶，永遠(yuǎn)的被埋葬在城市的鋼筋水泥之下。第三次，我搬的實(shí)際不是家，準(zhǔn)確的說(shuō)只是為一些舊物租賃了一個(gè)安放的房子而已。我租的這套房子是油田的一個(gè)小區(qū)，環(huán)境優(yōu)雅，周?chē)ú輼?shù)木蔥蔥郁郁。我在此居住了將近兩年時(shí)間，幾乎不認(rèn)識(shí)一個(gè)人，也從未一次有過(guò)家的感覺(jué)。倒是那些花草樹(shù)木甚是合我心意。春風(fēng)剛到，迎春花就已迫不及待地俏立枝頭，接著是貼梗海棠，它們穿紅披綠熱烈抵達(dá)，接著是桃花杏花灼灼其華，接著是白玉蘭，大朵大朵地堆砌放肆，還有紅葉李，錦緞花，它們是我在這個(gè)不是家的地方度過(guò)了安靜而豐富的兩年，讓我真真正正傾心于每一個(gè)值得敬仰的生靈，每一棵值得愛(ài)戀的人間草木。

如果說(shuō)我在這個(gè)租賃的房子里還擁有過(guò)塵世的一剎那芳華，我想那是來(lái)自于一個(gè)孩子和她的一條小狗。那是一個(gè)春日的早晨，我在陽(yáng)臺(tái)上讀書(shū)聽(tīng)音樂(lè)，無(wú)意間低頭，就看到了樓下廣場(chǎng)上的一個(gè)景致：老槐樹(shù)上霞光萬(wàn)丈，一個(gè)穿紅裙子的小姑娘和一身咖色卷毛的狗在奔跑，孩子快，小狗也快，孩子貓腰喘氣，小狗便抬頭吐舌頭，然后她們便親密的握手，擁抱。那真是一只神奇的小狗，它竟能雙足站立，給小女孩做鬼臉狀。我一下子被這個(gè)場(chǎng)景吸引，扔下書(shū)，跑下樓，我想和這兩個(gè)可愛(ài)的精靈一起戲耍，我想將這兩個(gè)小精靈留存在我的相機(jī)和我的文字里。陽(yáng)光像牛奶一樣潑灑在我們身上，草坪上的蒲公英提著裙子跑，孩子和小狗追著我跑，整個(gè)世界都在春光中奔跑了起來(lái)。突然，就出現(xiàn)了一個(gè)很大的呵斥聲，讓我們的笑聲凝固?；仡^，是一個(gè)黑沉著臉的女子站在身后，是小女孩的母親。她拽著小女孩的胳膊，小女孩拽著卷毛狗，她們一聲不吭的離開(kāi)了我的視線。陽(yáng)光下一下子少了兩個(gè)精靈，一些塵土不再踩起，一些花草因此寂寞。對(duì)整個(gè)春天來(lái)說(shuō)，這算多大的損失呢。我想我是對(duì)不住那個(gè)小姑娘和她的卷毛狗的，她們的生活、她們所受的教育就是要和陌生人疏離的，而我的出現(xiàn)卻給了她們一個(gè)意外，并且又無(wú)情的粉碎了這個(gè)意外。

第四次搬家，和前三次有所不同的是我搬的是新居。真正的，屬于自己的新居，也就是說(shuō)我徹底的擁有和占有了這套新居，從此我將是它的主人。為此，我債臺(tái)高筑，筋疲力盡，但處在滿屋嶄新的光華之中，我竟然產(chǎn)生了滿滿的知足感，以致于一度忽視了它的存在帶給我的精神壓力和傷害。但我知道，這套新居，它還只是我名義上的家，因?yàn)槲覍?duì)它還不是完全熟悉，晚上起夜還要開(kāi)著燈，它和我之間還沒(méi)有完完整整的生活聯(lián)系，盡管我想用一日三餐的煙火來(lái)熏染它，使它盡快的從鋼筋水泥的冰冷中，步入到柔軟溫暖的紅塵之中，可我和它之間終究還欠缺著時(shí)光的磨礪，我們一起經(jīng)歷的還實(shí)在太少太少了。我也深切的知道，這個(gè)家不是我一個(gè)人的，也不是我們?nèi)胰说模€是電視機(jī)的、電冰箱的、洗衣機(jī)的、醋和味精的、米的、面粉的、書(shū)刊或毛巾的。甚到，我覺(jué)得它還是灰塵的。我每天清掃了它們，第二天它們又來(lái)了。它們和我一樣，在風(fēng)中漂泊，過(guò)了多久的無(wú)根的日子？它們終于借著一場(chǎng)大風(fēng)，從紗窗里，逮準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，鉆進(jìn)屋子，然后棲落。它們把我的家，也當(dāng)成了它自己的家。它們不嫌簡(jiǎn)陋，不厭吵鬧，平心靜氣地，住了下來(lái)。我知道它們將會(huì)一直住下來(lái)，我也沒(méi)有理由趕走它們，雖然我花費(fèi)了很大的一沓人民幣才買(mǎi)下這房子，可是，在灰塵眼里，在拖鞋皮鞋洗衣機(jī)電視機(jī)……的眼里，人民幣跟我這個(gè)人是一樣，是陌生而無(wú)用的。在電視機(jī)眼里，也許，我也是灰塵，在灰塵眼里，也許，我又是電視機(jī)。

這個(gè)世界，就是這樣：你把它想象成什么，它就是什么。關(guān)鍵是你得愛(ài)它，你得舍得用你的時(shí)光和它相處，讓你們成為彼此的一部分。

回憶四十年來(lái)的搬家歷程，不知是反映了變動(dòng)、不穩(wěn)定，還是反映了改革和發(fā)展，雖然至始至終，我都是房奴，但生活還是豐富多彩的。搬家是個(gè)體力活，即使有了全套服務(wù)的搬家公司，也還得花力氣。尤其是書(shū)，看的書(shū)不多，但搬的書(shū)卻死沉死沉的，打點(diǎn)起來(lái)活活要人命。還有就是舊物，扔又舍不得，不扔又白白占地方，白白地自我霉?fàn)€、自我死亡。其實(shí)理論上我完全懂得，家庭面貌在很大程度上決定于是否充斥著多余的什物。家里東西擺設(shè)的道理與寫(xiě)文章是一樣的，精少為佳。應(yīng)該在增購(gòu)新物品的同時(shí)搞精簡(jiǎn)，這件事上是需要割舍的魄力的。

在我的新居里，有寬敞的臥室和高大的書(shū)柜，然我或躺或坐其間，想起的卻是總是那些過(guò)去的年代、過(guò)去的家、過(guò)去的人事，它們就這樣無(wú)影無(wú)蹤地過(guò)去了，都一去不復(fù)返了。如《蘭亭序》所言，俯仰之間，已成陳?ài)E。

其實(shí)搬不搬家，時(shí)光都在不停地遷移著。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）