一場秋雨過后，隴原大地的燥熱逐漸沉寂下來，秋風遼闊，遠山空曠，原本綠意盎然的各色草木有了一點蒼茫的跡象。

原野上豐收過的麥地空曠而寂寥，空氣里似乎還留有麥子的余香。我似乎還可以看見父親正在麥地里彎著腰收割莊稼，麥浪翻滾，他的身影在麥浪中時隱時現(xiàn)，這樣的畫面是如此清晰。我甚至還看見他回頭沖我笑了笑，又繼續(xù)俯身勞作了。

直到現(xiàn)在，我仍不愿意相信父親就這么走了……父親的一生，土地是他的命，糧食是他的命。

每天天不亮就起床打理生活，除了吃飯和睡覺之外，他把所有的時間和精力都放在了農活上，沒有一刻是閑著的。這個農具剛放下，另一個農具又扛在了肩上。一生愛糧，惜糧如命。無論年景如何，每頓飯必然要把飯吃干凈，把碗要舔干凈，從不允許孩子們浪費任何糧食，總希望自家的糧倉要堆積如山，看見一個饅頭渣掉在地上都心疼得要命。

我印象中的父親，堅強，果敢，從不向他人低頭，有了心事總是藏在心中，抽一鍋老煙，悶頭喝一口熱茶，扛起鐵鍬或鋤頭，干一天農活，吃兩碗熱湯面，似乎那些痛苦與不快都可以放下。

然而，當他知道和自己的父親得了同樣的病，眼淚似乎就從來沒有停止過。我只能哄騙他說，那是普通的腸胃炎癥，只要堅持治療就好了。他只是擦眼淚，無聲的眼淚，不停地擦。我從沒有在生活中見一個男人如此傷心地流眼淚，他該是對妻兒有多么的不舍。他一直說他怎么會得這樣的??？他常念叨著老天讓他飽飽的吃一頓飯再走。他夢見自己吃了三大碗洋芋糊糊面，他似乎聽見喉嚨咕咚咕咚響的聲音，那一刻，他開心極了。一覺醒來，擁堵的食道阻斷了他最簡單的愿望，甚至連喝一杯水都困難。

祖父患病期間，我父親曾寸步不離，照顧了整整三個月。三個月里，我父親的體重從140斤，一路降到了100斤，祖父患病時疼痛難忍，不知有多少次把我父親的手臂抓撓得血肉模糊。為了讓我祖父能喘過氣來，我父親毫不猶豫用嘴吸出了卡在他父親喉間的那口濃痰。

父親雖是個農民，卻是十里八鄉(xiāng)特別能干的莊戶人，他種地總要把土地像神一般恭敬著，從不允許地里有一棵雜草，所以我每次回家，他不在東邊的田地里，就在北面的菜地里。他用過的農具嶄新明亮就跟新買的一樣；他犁過的地，平坦寬闊，一覽無余；他種的糧食顆粒飽滿，每畝總能比別人家的多打一二百斤。每年秋種時，我家的糧食種子格外緊俏，幾乎都要提前預訂，超過時間，我家連多余的一斤麥種都沒有。

我父親一生鐘愛于土地，無論刮風下雨，他的身影總是在田畔地頭來回穿梭。小時候我最愛數(shù)村上人家的麥垛，誰家的麥垛多，就意味著誰家打的糧食多。每年我都不厭其煩地從村東頭數(shù)到村西頭，每次父親都讓我自豪一回，年年我家的麥垛最多。但也意味著我父母最辛苦?！疤锛疑匍e月，五月人倍忙。”這是2012年以前，我家最真實的寫照，父親怕收割機浪費糧食，年年夏收使用人力。幾乎每天都是清晨四點鐘起床，我父親就催著我母親去割麥子了。我父親高大、腿長，所以割麥速度快，我母親嬌小、瘦弱，一畝地我父親能割五分之四，他低頭猛割一陣，回頭再望望我母親，又轉過身幫我母親收一會兒。在金黃的麥浪中間，我父母單薄的身子在麥浪中起起伏伏，夏日很少有風，只有大把的汗水浸濕了臉龐，濕衣服全貼在身體上。身上到處有麥芒扎過的細小針眼，汗水一沾，格外疼，尤其當汗流進眼睛里，比辣椒水還難受。

碾麥子、翻麥子、晾曬麥子的活，一點都不遜色于收麥子。起先都是用牛拉著碌碡碾麥子，走幾圈，翻一遍麥子，再走再翻，直到麥粒脫盡。父親揚麥子更是一把好手，他揚手在風中試一下風向，幾乎都判定無誤。他揚麥子，母親負責用掃帚把碾碎的麥草一層一層掃出來，一上一下，一左一右，配合得十分默契。父親不僅忙于收割我家的麥子，等我家的麥場一收拾完畢，他便帶著農具去給別人家?guī)兔α?。年年如此，從未間斷。

我想不明白，他是那么愛糧食的人，臨了，老天爺為什么就不能賞他一口飽飯吃，讓他美美吃一頓再走呢！

空曠的麥地上，我再也看不見父親的身影了，我再也聽不到他喊我了。他選擇了他喜歡的那塊土地纏綿，我們站在門口可以遠遠地看見，可我們看見的，卻只是一座孤墳。

以后，萬頃麥浪中間，我再也不會看到，我那勤勞的父親，一手扶著麥穗，一手彎腰割麥子了。

從此，我就成了沒爸的孩子。