閆兵
孔子兩千年前在嘉言集《論語》中談道:“詩,可以興,可以觀,可以群,可以怨”,又可以“多識鳥獸蟲魚之名”。馮杰的《懟畫錄》,文畫穿插,書寫著馮杰的“興觀群怨”,關(guān)于世界,關(guān)于詩與畫,關(guān)于他的“北中原”;文右作畫,傳神阿堵地繪寫草木蟲魚、故鄉(xiāng)風物等,建構(gòu)了馮杰獨特風格的“北中原博物學”。
馮杰的畫既有齊白石田園小品的清新細膩,又有黃永玉水墨漫畫的幽默風趣。齊白石的田園畫,蔬菜瓜果如白菜、絲瓜、茄子、櫻桃,紙上田園,清新自然,天真爛漫,在時間煙塵之外。白石老人出身鄉(xiāng)野,半世輾轉(zhuǎn),這是他艱辛生活的外現(xiàn),那些田園畫,那個湘潭小木匠穿梭其間的鄉(xiāng)野故園,才是他豐沛自足的內(nèi)心世界。馮杰曾私淑齊白石,少年時臨摹齊白石郵票畫,畫作多是紙上田園,齊白石在書中是高頻詞。尾頁這樣寫:“工筆和寫意兩者結(jié)合,會出現(xiàn)視覺落差感,造就齊白石畫蟬加潑墨的別樣感,我掌握了一個秘訣,再糟糕的寫意敗筆,若有工筆收拾補貼,畫面都會起死回生,煥然一新?!彼坪蹰啔v有所相似,馮杰賣畫態(tài)度是白石式,不矯揉造作,不文人氣,大方談錢,“我畫畫必須把錢放在硯臺前面,方出神品,尤其放置美元”。
畫家黃永玉有幾個系列動物畫和湘西風物畫,形狀夸張寫意,題詞簡單幽默。比如《鸚鵡圖》題詞“鳥是好鳥就是話多”,還有一幅繪鄉(xiāng)村大爺趕豬,題詞“豬賣愛情人收錢”,我幼年見過這個場景,這是繪趕狼豬配種。雖然黃永玉在《懟畫錄》中沒出現(xiàn),書中“畫翎鱗”章那幅兩只大眼一閉一睜的貓頭好像來自黃永玉。馮杰的書畫題詞一樣幽默風趣,如“道貌岸然是好詞,走著走著走壞了”“一日不斗不是鵪鶉”等。
惜乎齊白石不會文章,黃永玉題詞太短,諷世太露。比之畫家,馮杰是散文家,較之作家,他又擅長書畫,文章與書畫交相輝映。書中有畫,畫中有翰墨,幽默之余,攜帶一顆詩心,他還是個詩人。
《懟畫錄》中,馮杰在菜園掐荊芥,顏色里鬧革命,根據(jù)地是北中原,是少年成長的從高平集到上官村、從長垣孟崗鎮(zhèn)到滑縣留香寨的丁字狀鄉(xiāng)土。馮杰的文章圍繞童年與鄉(xiāng)土,繪寫童年的菠菜、蟬、扁擔、籮頭等,落款始終是“客鄭”,始終以那片丁字狀的鄉(xiāng)土看世界,這是他詩文創(chuàng)作的素材,是他幽默的民間源泉,是智慧的萌蘗地。
此書原計劃命名《畫夢錄》,因與何其芳著作重名,改為《懟畫錄》。如心為恕,對心為懟,懟是河南方言,含有魯莽猛烈味。河南人干架是懟,干活喝酒也是懟,花椒(河南方言,指褒中帶貶)人逞能好斗愛用“懟天懟地”。
書名《懟畫錄》,懟畫之下有細膩詩心,有對話義,與蘇東坡對話,與貫休對話,與齊白石對話,與八大山人對話,也是與讀者對話。我出生在20世紀90年代的豫東,讀書中文,觀書中畫,非常親切熟悉。如今在城市化的滾滾車輪下,鄉(xiāng)村正在消逝,馮杰在書中重現(xiàn)了它們,讓那個世界停駐在書畫里,給予鄉(xiāng)村的味道和生活的詩意。我少年時,也在樹林捉過“馬知了子”,收過蟬蛻,知道蟬頭后那一截肉絲最好吃,蟬肚空虛不好吃。童年的“花大姐”不是馮杰書畫中的七星瓢蟲,而是另一種稍微大些灰紅帶翅膀的昆蟲,會像蟬一樣蛻變,學名“斑衣蠟蟬”。