楊永康

一個(gè)人年輕的時(shí)候一定要好好讀幾本書(shū)，這樣一生受用。特別是孩童時(shí)光感觸很深，抓不住一生都會(huì)有缺憾。生于20世紀(jì)60年代的人對(duì)此感觸很深。

因?yàn)闅v史的原因，我們這一代人一出生，就有饑餓等著了，可是有一樣?xùn)|西確實(shí)緩解了我的饑餓感，那就是聽(tīng)姐姐給我輕聲誦讀她喜歡的書(shū)，聽(tīng)著聽(tīng)著便把什么都忘了，包括很惱人的饑餓感。多年后讀劉半農(nóng)先生的《餓》，特別感動(dòng)，覺(jué)得那個(gè)坐在門(mén)檻上“把一個(gè)手指頭放在口中咬的孩子”就是我。印象最深的是姐姐讀《閃閃的紅星》，老期待著漫山紅遍的時(shí)候一切都好了。讀到更多的書(shū)是我十幾歲以后的事了，一次隨大人走親戚，大人們總有說(shuō)不完的話，我無(wú)事可干特別無(wú)聊，親戚打開(kāi)一個(gè)加鎖的木箱子，里面全是書(shū)，還有整摞的雜志，有全套的上海《文藝學(xué)習(xí)》，還有全套的《星星詩(shī)刊》。我就是在那時(shí)候看到錢(qián)谷融先生的《文學(xué)是人學(xué)》這篇文章。雜志還給親戚了，這篇文章我偷偷裁下來(lái)保存了起來(lái)。我翻得最多的是馬列經(jīng)典作家論文學(xué)的書(shū)，書(shū)名我忘了，精裝版的。我想賴著不還，親戚催得緊，最后當(dāng)然是依依不舍地還給人家了。還記得有本作家談寫(xiě)作的書(shū)，書(shū)名叫《作家談創(chuàng)作》，中青社1955年版的，收錄的是丁玲、老舍等20余位作家的創(chuàng)作談，他們的作品是怎么創(chuàng)作出來(lái)的，我總算多多少少明白了一點(diǎn)。蕭殷的《與習(xí)作者談寫(xiě)作》也很實(shí)惠。后來(lái)才知道我那個(gè)親戚是個(gè)文學(xué)青年。

一踏進(jìn)大學(xué)的門(mén)，沒(méi)有書(shū)讀的窘境就算徹底結(jié)束了，除了上課，我就泡圖書(shū)館，一個(gè)借書(shū)證一次可借三本，我就查好書(shū)目，借同學(xué)的借書(shū)證再借幾本。那時(shí)精力好看得快，一兩天一本書(shū)，一本書(shū)看枯燥了，換另一本。20世紀(jì)80年代初，美學(xué)大興，凡美學(xué)的講座我都聽(tīng)，看了朱光潛、蔡儀、王朝聞等，還購(gòu)買(mǎi)了克羅齊的書(shū)與黑格爾的書(shū)，及《西方美學(xué)史》《當(dāng)代西方美學(xué)》。特喜歡克羅齊的《美學(xué)原理》《美學(xué)綱要》，朱光潛先生翻譯的。這兩本書(shū)在我案頭放了好多年。黑格爾的《美學(xué)》兩冊(cè)讓一個(gè)同學(xué)借走了，至今未能還我。其次看得最多的就是詩(shī)歌了。那時(shí)候朦朧詩(shī)方興未艾，我在中學(xué)寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)“轟動(dòng)”了。詩(shī)名叫《啊朋友，你可知道她為什么生氣》，內(nèi)容是虛擬的，寫(xiě)主人公是一個(gè)美麗的姑娘，因?yàn)樘?，好多人?duì)她嫉妒得不得了，得不到周圍人的理解。語(yǔ)文老師講評(píng)的時(shí)候用四川話給全班同學(xué)朗讀了一遍，效果好極了，引得同學(xué)們滿堂大笑。我當(dāng)時(shí)發(fā)誓不再寫(xiě)詩(shī)歌了。文學(xué)社成立后，我又對(duì)詩(shī)歌蠢蠢欲動(dòng)了。能看到的詩(shī)歌都看了，郭小川、艾青、蔡其矯的，還包括田間、賀敬之、柯靈的，馬雅可夫斯基、歌德、海涅、拜倫、雪萊、惠特曼、聶魯達(dá)的。我最喜歡的是聶魯達(dá)，他的《馬楚比楚高峰》，讀后內(nèi)心特別震撼，在遇到艾略特之前我用心最多的外國(guó)詩(shī)人就是聶魯達(dá)。另外要提的就是流沙河先生編著的《臺(tái)灣詩(shī)人12家》，12位臺(tái)灣詩(shī)人都堪稱意象大師，這一點(diǎn)給我印象很深。還有幾位朦朧詩(shī)人的作品，碰到我就看。特喜歡顧城的詩(shī)。他的《門(mén)前》至今還抄在我的一個(gè)筆記本上。讀到更多的國(guó)外詩(shī)應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)以后了。有一本書(shū)我想特別提及一下，就是趙毅衡先生編譯的《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，在這本書(shū)里我第一次接觸到艾略特、龐德、斯蒂文斯、羅杰斯、肯明斯的詩(shī)。好長(zhǎng)一段時(shí)間朋友們都把我的創(chuàng)作劃歸到新散文之列，后來(lái)又劃歸到在場(chǎng)主義，其實(shí)我自己覺(jué)得把自己的文字劃歸意象主義更合適，姑且稱之為新意象主義吧，因?yàn)橐庀笾髁x在英美詩(shī)歌里已經(jīng)發(fā)端好長(zhǎng)時(shí)間了。我的散文是艾略特、龐德、斯蒂文斯、羅杰斯、肯明斯詩(shī)歌的最大受益者，他們都堪稱意象主義大師。

20世紀(jì)90年代初，我與詩(shī)歌的緣分就基本結(jié)束了。我在另一所大學(xué)里開(kāi)始研究新儒家。我讀了梁漱溟、熊十力、賀麟、馮友蘭、唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀，錢(qián)穆、成中英、余英時(shí)等的不少論著。研究新儒學(xué)必須精通宋明理學(xué)，要精通宋明理學(xué)，朱熹就是繞不開(kāi)的一個(gè)人物。我系統(tǒng)地看了《二十四史》，就是在讀《二十四史》的時(shí)候與明代大詩(shī)人李夢(mèng)陽(yáng)相遇了。一耗又就是十年。李夢(mèng)陽(yáng)的作品要讀，李夢(mèng)陽(yáng)同時(shí)代有作品的人全得讀，包括李夢(mèng)陽(yáng)的門(mén)人弟子詩(shī)友師友，乃至敵人?！兑唤y(tǒng)志》《明實(shí)錄》閱讀量特別大，都是典藏書(shū)，復(fù)印受限制，我就手抄。那時(shí)候師大典藏部一周6天至少有3天是不開(kāi)放的，一般周一是職工政治學(xué)習(xí)時(shí)間，周三是職工業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)時(shí)間，周四五還有黨團(tuán)員學(xué)習(xí)時(shí)間，老覺(jué)得時(shí)間不怎么夠用。我的研究成果是《李夢(mèng)陽(yáng)年譜》，那是國(guó)內(nèi)的第一部李夢(mèng)陽(yáng)年譜。

老沉浸在古籍里不是個(gè)辦法，20世紀(jì)90年代后期，我又開(kāi)始重操舊業(yè)，寫(xiě)隨筆，也寫(xiě)散文。有一篇千把字的散文被《中華散文》刊載后，被多家報(bào)刊及年選選載，我當(dāng)時(shí)很興奮，此后便專注于散文了。開(kāi)始寫(xiě)散文那幾年自我感覺(jué)很好，第一本散文集出來(lái)后，寫(xiě)作的第一個(gè)困難期來(lái)臨了，不能寫(xiě)的時(shí)候，那就讀讀書(shū)。西方的思想家包括哲學(xué)家的著作可以說(shuō)都接觸了，最受益的是尼采、本雅明、巴特、福柯、榮格、德里達(dá)、拉康等哲學(xué)大師，及喬伊斯、貝克特、西蒙、格里耶、卡夫卡、伍爾夫等文學(xué)大師?？茨岵?，不能不看叔本華。尼采親口說(shuō)過(guò)，“在萊比錫期間，他偶然地在一個(gè)舊書(shū)攤上購(gòu)得了叔本華的《作為意志和表象的世界》一書(shū)，欣喜若狂，每日凌晨2點(diǎn)上床，6時(shí)起床，沉浸在這本書(shū)中，心中充滿神經(jīng)質(zhì)的激動(dòng)?！焙髞?lái)他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他正孤立無(wú)助地經(jīng)歷著某些痛苦的體驗(yàn)，幾乎瀕于絕望，而叔本華的書(shū)就像一面巨大的鏡子，映現(xiàn)了世界、人生和他的心境。覺(jué)得叔本華好像專門(mén)為他寫(xiě)了這本書(shū)一樣。看卡夫卡你得看凱爾凱郭爾，看海德格爾又得看薩特，看波德萊爾你得看本雅明，看貝克特必須看喬伊斯，看貝克特順帶連法國(guó)新小說(shuō)也看了。只要你上溯三代下溯三代了，總有讀不完的書(shū)。這個(gè)大師方讀罷，那個(gè)大師早在等你讀了。所以我在一個(gè)訪談里說(shuō)，我不僅是艾略特、龐德、斯蒂文斯、羅杰斯、肯明斯詩(shī)歌的最大受益者，也是喬伊斯、貝克特、西蒙、格里耶、卡夫卡、伍爾夫小說(shuō)的最大受益者，還是尼采、本雅明、巴特、?？?、榮格、德里達(dá)、拉康等哲學(xué)大師的受益者。在他們的啟示下我解決了我文字的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，也解決了我文字的敘述問(wèn)題。一晃西方的東西特別是西方現(xiàn)代主義的東西又耗去我十年多的時(shí)光。

閱讀的意義并不在于我們讀了什么，讀了多少，而在于我們始終保持對(duì)閱讀的恒久渴望。