甘肅環(huán)縣,是一塊紅色土地,也是一塊瘠薄之地,而我居住的代掌村,更是一個苦焦之村,它凄楚的身影在我深邃的記憶中堅毅地聳立著。自小,我在它的懷抱中茁長,沐浴著它的溫暖,輕嗅著它的荒寒。它的豐碑,照耀著我前行的泥濘或坦途。
挨餓的日子
三春不如一秋忙。洋芋到了收獲期,瘦瘠的田野上,遠近落著一塊塊洋芋田,鄉(xiāng)親們正熱火朝天的挖洋芋。采挖后的洋芋地坑坑洼洼,上小學(xué)五年級的我深一腳淺一腳的在挖過的洋芋地里尋覓著撿漏了的洋芋,聊以慰藉咕咕作叫的肚子。
我趴在洋芋地里吃力地刨啊刨,兩只小手都成了泥疙瘩。突然,聽到一聲大喊:“抓住他,偷洋芋啦,抓住他……”我看見一個身影飛快地向我這邊跑來,我的心一陣顫栗,便也抬腳跑了起來。年幼的我哪里跑得過身強體壯的大人,被后面追來的人抓住了。
“你敢偷集體的洋芋!”那人兇巴巴的拉住我,“這是做賊知道嗎?”“我沒有偷。”我連忙解釋道?!澳悄銥槿雠??”“我見有人跑,我怕,就跟著跑。”那人忽地笑起來:“瓜仔,沒偷就不要怕,跑啥跑?”他見我餓得臉都發(fā)青了,回頭便將兩只大洋芋往我懷里塞,我死也不要,低頭又刨土找小洋芋了。
好不容易捱到星期六下午四點,我去請假回家拿紅薯干,否則下周會更餓的?!澳闵现懿呕氐募遥肿??”姓石的老師瞪著眼說?!拔业募t薯干……。”“不行!”我委屈的淚水不爭氣地流了下來。石老師頭也不回的走開了,我不甘心又追了上去,一直磨到日落西山黃昏將臨他才答應(yīng)了。
我迎來的是一個黑夜,是十幾里路程的荒山,長壕!
望著被夜幕籠罩著的隱約凸顯的遠山,我感到一陣陣恐懼、孤獨和悲愴。
伴著愈漸濃厚的夜色,我獨自一人出發(fā)了。為了防身,我手握著一根短棍,萬一遇見壞人、野獸,我是要拼搏的。夜黑沉沉的,我摸著小路快步走。曾聽大人說我們常路過的膠泥崾峴時有野獸出沒,我生怕突然竄出一只野狼來,懸著的心一直七上八下地跳著。
這天夜里,我體驗到了人間可怕的孤獨,發(fā)現(xiàn)人是多么的渺小。我終于走過了那個危險地帶,回到了熟悉的村子。
后來,后來的日子并不好過,一貧如洗的家庭再也拿不出錢供我上學(xué)了,從此斷了我的求學(xué)夢。我的少年和青年時期自然與艱難困苦搏斗著……
缺水的日子
望云盼雨一直是鄉(xiāng)親們最無奈的渴盼。我時刻祈禱著:老天,下場雨吧!潤澤一下我干涸已久的土地,也撫慰一下鄉(xiāng)親們臉上久未舒展的皺紋吧!
坐落于毛烏素沙漠南緣的家鄉(xiāng),雨量稀少,氣候干燥,黃沙刮起,遮天蔽日。史書上也有“山童水劣,世罕漁樵,風(fēng)高土燥,秋早春遲”的記載。特別是上世紀的八、九十年代,這里經(jīng)常鬧大旱災(zāi),每遇旱情,溝河斷流、井泉干涸、山上無草、田里斷苗。人們沒有水喝,莊稼地裂開了手指寬的裂縫。鄉(xiāng)親們都緊鎖著眉頭,見面最揪心的一句話就是“天干火灼地,咋辦?”每每聽到這句話,我的心就開始生疼。
那時候,我經(jīng)常趕著毛驢到距村莊5華里的深溝里取水。天太旱,這溝里也就沒水了。我和我的毛驢又順著崎嶇狹窄的溝底繼續(xù)前行,走著盼著,盼望著到距離10里路的一個叫馬河畔的溝里取水。可到那里后,發(fā)現(xiàn)這里的水也干涸了。怎么辦?還得繼續(xù)向前走!走到哪里能找到水?那是不好說的事。有一次,正值酷暑時節(jié),偏遇大旱,我和我的毛驢因連續(xù)行路找不到水源,被似火的烈日炙烤得頭暈?zāi)垦?,嗓子里總有“出煙”的感覺,終因體力不支昏倒在取水的路上……現(xiàn)在回想起來仍覺悲催。
村民們和我一樣,為了尋找水源竭盡全力。政府雖然采取了抗旱救災(zāi)的措施,甚至為災(zāi)區(qū)人民捐款捐物,但收效甚微。我和鄉(xiāng)親們自發(fā)結(jié)成“打井打窖”聯(lián)合隊,沒黑沒明的打井。土井打了十八、九丈深,還是不見一滴水,井底挖土的人因缺氧悶得喘不過氣來,被迫停工。又擇地開了新井口,打了好多天,都以失敗告終。村民們失望的耷拉著腦袋說:“一打一個干窟窿!”
打窖相對打井來說容易些,但“打窖容易糊窖難”,那時我們只知道“糊膠泥窖”,沒聽過“水泥抹面窖”的詞兒。糊膠泥窖的技術(shù)難度大、工序多,稍有疏漏就會漏水,一旦漏水因無法修補而前功盡棄。再說,打窖是遠水解不了近渴的事兒,老天什么時候下雨還指望不上呢。盡管如此,我和鄉(xiāng)親們?nèi)詾椤叭∷辈煌5貖^斗著。
那時候,我恨不得變成“水神”,把大海的水運到我們旱區(qū),以解燃眉之急;或變成命運之神,普降生命的甘霖……
奮斗的日子
后來,鄉(xiāng)親們推選我當了村黨支部書記。為改變家鄉(xiāng)的“吃水難”問題,我和鄉(xiāng)親們矢志不移地行走在“取水”的路上----收集天上水、凈化地表水、開發(fā)地下水多措并舉,甚至在2008年,聯(lián)名全縣42名村支書給時任國家總理溫家寶同志寫信,請求國家援助。欣慰的是,溫總理收到求助信后,對老區(qū)環(huán)縣人民的“吃水難”極為重視并及時作出批示,他在批示給國家發(fā)改委主任張平的信上說:“張平同志:請發(fā)改委會同甘肅省政府研究。環(huán)縣干旱缺水,對環(huán)縣水利工程建設(shè)要給予支持?!边@封飽含總理對老區(qū)人民關(guān)切之情的信逐級下發(fā)。這天大的好消息不脛而走,村民們歡呼雀躍,奔走相告。感謝中國共產(chǎn)黨,感謝人民政府,感謝總理對干旱山區(qū)人民的關(guān)懷!
從新中國成立到改革開放以來,為了解決環(huán)縣“吃水難”問題,各級黨委政府和鄉(xiāng)親們都費盡了心血。早在2006年,環(huán)縣縣委、政府為了全面建成惠及千家萬戶的“生命工程”,號召全縣廣大黨員干部群眾,發(fā)揚“面向群眾、堅守信念、顧全大局、求實開拓”的南梁精神,成立了人畜飲水工程建設(shè)指揮部,抽調(diào)1070名干部進村入戶,每戶派2到3名專業(yè)技術(shù)人員現(xiàn)場施工,組織人畜飲水工程建設(shè)質(zhì)量檢查隊,深入各鄉(xiāng)鎮(zhèn)場窖工程建設(shè)巡回指導(dǎo)。鄉(xiāng)親們更是熱情高漲,男女老少齊上陣,不分晝夜,投入到火熱的人畜飲水工程戰(zhàn)場上。這一年的時間里,作為村子里“領(lǐng)頭人”,吃飯睡覺成了我每天最奢侈的一件事。組織群眾修路、運料,翻山越嶺一家一家的規(guī)劃工程場址,一戶一戶檢查督促施工,一天跑下來,腿腫得不成樣子,雙腳打起的水泡磨得稀爛,襪子黏在糜爛處撕不下來,疼得直打哆嗦。但想到鄉(xiāng)親們祖祖輩輩過的那種干渴缺水的艱辛生活,頓覺自己吃這點苦,受這點累,實在不值一提。第二天我和隊友們不等天亮,就起床一頭扎進了未完成的工作中?!肮Ψ虿回撚行娜?。”是年,我們終于完成了每戶100平方米集流場,2口水泥抹面窖的“121”人畜飲水工程,鄉(xiāng)親們當年就收水受益。
直到2009年“引黃工程”告成,黃河水抵達環(huán)縣甜水堡,終于圓了家鄉(xiāng)幾代人的“甜水夢”。
圓夢的日子
而今,我工作、生活在縣城,享用的是清澈甘甜的黃河水。而鄉(xiāng)親們雖因地處偏僻山村沒有通上自來水,但戶戶都有100平方米的集流場和兩口以上的水泥窖,家家都安裝了凈水設(shè)備。村子里有水源充足的機井,但村民們更喜歡吃窖水,他們說凈化后的窖水甘甜適口。機井水成為備用水了!加之家鄉(xiāng)多年來實施退耕還林、封山禁牧及機械平田政策,如今的老家山青了,地平了,雨水也和時了,村民們不再像當年那樣“兩不見紅”(早上太陽未出即下田,晚上太陽落盡才收工)的勞作。現(xiàn)在種收打碾全部機械化作業(yè),就連一向最勤勞踏實的毛驢也都“下崗”了,鄉(xiāng)親們當然從繁重的體力勞動中解脫出來了。鄉(xiāng)親們和城里人一樣也是一日三餐,風(fēng)味獨特的臊子面、蕎面饸饹、燕面柔柔和色味俱佳的雞鴨魚肉、豬牛羊肉以及各種蔬菜葷素搭配,若串門有幸碰到哪家的飯點,便一定會一飽口福。
感慨之余,細觀村內(nèi)一排排整齊漂亮的磚瓦房與那些獨具傳統(tǒng)神韻的土窯洞相互交融,掩映在蒼翠蔥蘢中,置身其中恍如遠離了所有的城市喧囂,靈魂回歸鄉(xiāng)野靜謐,投入到了大自然自由舒展的懷抱,令人心旌神馳。和鄉(xiāng)親們交談,家事國事天下事,他們事事關(guān)心。說起特朗普甩鍋中國、莫迪挑起邊界糾紛、蔡英文搞臺獨等行為憤憤不平;談起總書記發(fā)表重要講話,國家最新出臺的惠農(nóng)政策如數(shù)家珍。如今的鄉(xiāng)親們也時興讀書看報聽廣播,“學(xué)習(xí)強國”成了農(nóng)村黨員最喜歡的學(xué)習(xí)平臺,那認真勁兒別提了。至于晚飯后看中央臺的“新聞聯(lián)播”,更是雷打不動的大事。當我們談到孩子上學(xué)的話題時,侄子說:“我家娃上小學(xué),學(xué)校除了免去農(nóng)村義務(wù)教育階段的所有學(xué)雜費外,每天還有免費的營養(yǎng)早餐。”“黨的政策好?。》奖懔撕⒆?,還給家庭減輕了不少負擔(dān)呢!”說到此,侄子略帶自豪地問我:“五爸,你們城里小孩可沒有什么營養(yǎng)餐補或者營養(yǎng)改善計劃吧?還是我們農(nóng)村好!”侄子的話逗得大家哈哈大笑。當談起醫(yī)療扶貧時,戶族中的一位兄弟接過話茬說:“我是建檔立卡貧困戶,去年我的頭總是一陣陣的疼,后來到西京醫(yī)院查出腦腫瘤,需要及時做開顱手術(shù)。我哪有那么多錢吶!醫(yī)院得知情況后很快就幫我開通“綠色通道”優(yōu)先安排住院,并實行了“先診療后付費”的服務(wù)模式,出院后還享受三次醫(yī)療費用報銷,幾萬元的診療費全都報完了,自己沒掏錢就把病看好了,這在過去是想都不敢想的事啊!”……
撫今追昔,感慨萬千。我永遠也忘不了過去的春寒、夏雨、秋涼、冬燥,忘不了孤獨的黑夜和那漫長而又艱辛的取水之路。感謝這個偉大進步的時代,使我們?nèi)巳硕加袡C會去實現(xiàn)自己的夢想和價值。為這個偉大時代奮斗,是我們每個人的責(zé)任和擔(dān)當?!安还钾撐覀冞@個偉大時代”,是歷史的回聲,也是我們的心聲。
作者簡介:
孫鴻岐,男,漢族,甘肅環(huán)縣人。放過羊、種過地,做過鄉(xiāng)村干部,現(xiàn)為環(huán)縣作家協(xié)會主席,作品散見于國內(nèi)報刊雜志并入選《中國詩歌精選》《環(huán)縣志》等書籍,著有詩集《月光流淌的村莊》。