一
天上一次次來水,猶如上蒼一次次賜大地以乳汁。豐沛且潤澤的水,哺乳大地,大地生機(jī)勃勃。乳汁吝嗇不至,大地則面黃肌瘦。
在隴東,有時頗怪異。到了雨水節(jié)氣,不下雪,也不下雨。到了驚蟄,春風(fēng),仍然無雨。鄉(xiāng)親們常說清明前后,種瓜點豆。該是務(wù)菜園子的時節(jié)了,差不多是玉米,高粱,谷子,黑豆,豌豆,扁豆,胡麻,大麥快要播種的時節(jié)了,甚至是四月八前后麥子拔節(jié)抽穗時節(jié)了,雨仍然不來,或者雨水像蜻蜓點水般,僅僅濕個地皮,于莊稼菜蔬無益無補(bǔ),更不要說大地解渴了。隴東是個靠天吃飯的地方??刻斐燥垼饕赣赀m時而下,萬物生長,寒流,霜凍,霧霾,干熱風(fēng)不興。久旱不雨,寒潮頻來,大風(fēng)亂刮,霧氣迷蒙,不出太陽,便是災(zāi)年的天象。播種大秋作物要有飽墑,麥子揚(yáng)花前也要飽墑。盼雨不至,秋籽勉強(qiáng)播撒于犁溝,陽光凌厲,土壤欠濕度,會出現(xiàn)燒籽現(xiàn)象,出苗率必然很低。禾苗如果沒有白花花的陽光與淅瀝瀝的雨露這兩個關(guān)鍵因素,就好比營養(yǎng)不良病怏怏的一個胎兒,先天不足,哪能指望茁壯成長。一年之計在于春。春天的水分,決定了一年的收成。夏收不成,秋收也不成。
二
世界是平衡的。有歉年,便有豐年。豐年總在歉年后。一個歉年,后面緊跟著三幾個豐收年。陰霾的日子總是很少。風(fēng)調(diào)雨順的時候總是很多。瑞雪兆豐年。好的年景,在春節(jié)便有預(yù)兆。正月里來,白雪皚皚。二月里來,雨雪霏霏。三月里來,細(xì)雨潛夜。好雨知時節(jié)。大地濕漉漉的。濕漉漉的大地,滋養(yǎng)草芥,樹木,更涵養(yǎng)莊稼。杏花煙雨,桃紅柳綠。燕子銜泥,春風(fēng)沉醉。田野柔軟,犁鏵翻動。濕潤的熟土,接納秋顆籽粒,包容菜蔬種子。土地是種子的母腹。種子在母體萌芽生白根。白色的尖芽,堅韌不屈地頂開土壤縫隙,陽光磁石般吸引黃苗。苗子一寸一寸生長,由嫩黃而嫩綠,而分岔,而散枝葉。于是,不同形狀的地塊,新種的春田遙看,綠色漸濃,色差逐漸追趕上濃綠的麥子地。秋苗健壯,一家一戶必有的菜園子里,一畦畦的韭菜,辣子,黃瓜,豆角,茄子,白菜,水蘿卜,蒜苗,梨瓜,西瓜,西紅柿,也是肥齊料足,健康成長。與此同時,化肥消融,冬小麥深邃的根系喜得力量,麥苗郁郁蔥蔥,分苗,起身,拔節(jié),出穂,揚(yáng)花,灌漿,黃熟。麥子一天天過的是不同日子,不同的日子是不同的樣子。待到鮮花盛開時,大地色彩更加斑斕。金黃的是麥田,濃綠的是秋田、菜地、草灘和樹林,五顏六色的是山花開苞。揮鐮收割,或者機(jī)器收割,麥穗變?yōu)轱枬M糧囤中的麥粒,麥稈變?yōu)榘装讏鲈簾o數(shù)高尖的麥草垛。那些金黃色地塊,又恢復(fù)土黃色。服役了將近一年的麥子地,貌似瞌睡,復(fù)又平躺著休息了。
三
人道春雨貴如油。其實伏天的雨也極珍貴。一年當(dāng)中,起于六月下旬的伏天,是最酷熱的時候。從清早起來,到日頭落山,一天下來,紅彤彤的太陽就像在人頭頂頂著,在脊背背著,在面目粘著。有古詩形容這情狀,叫“赤日炎炎似火燒,野田稻禾半枯焦”。隴東信天游把這唱道“天旱了,起火了,地上的青苗曬干了”。真的是,火辣辣的太陽一出山巒,莊稼菜蔬擰繩繩,樹葉打卷卷,野草軟兮兮,人畜熱烘烘。夜晚來臨,溫度下降,大地的潮濕氣,足以使莊稼菜蔬復(fù)蘇。而來日晴天,復(fù)又罹難。日又有日,日日熱度不減。雷陣雨,是此時的不速之客,是解暑良藥。山里成就一大朵烏云。烏云速來,烏云壓頂。大風(fēng)起兮,閃電驚雷,如影隨形。暴風(fēng)驟雨,或者在黑漆半夜,或者在午后發(fā)生。伏天的雨反復(fù)無常。被鄉(xiāng)親們叫著白雨的雷陣雨,一旦來過一次,便有二次,三次,一連三天的午后即是雷暴雨,過了這三天,雷暴雨暫歇。三天雨的酣暢淋漓,足以澆透任何平坦之地。即使山洼地,存儲不了鋪天蓋地之雨水,也是地皮濕洇,好像被水洗了一遍。土地飽了又干,干了又有暴雨。莊稼菜蔬草樹,因此水分充足。四面連山,四面蒼翠。四面之外仍是連山,四面之外還是蒼翠欲滴。蒼山不盡。不盡的肥田沃地,各出其間。隴東的夏季,猶如浩大牧場,莊稼茂盛,野草馥郁,六畜興旺,天人和諧。
四
綿綿秋雨,發(fā)生在冗長的秋天。莊子說“秋水時至,百川灌河。涇流之大,兩涘渚崖之間,不辨牛馬”。秋雨往往一下,便是幾天幾夜。秋雨差不多是一種樣子,嘩嘩啦啦,扯天扯地。秋雨也是白色的。所有的雨,都是白色的。只不過,秋雨一旦扯起來,綿綿密密,眼睛望去,白茫茫一片———覆蓋在頭頂?shù)脑茖硬缓?,是白色的;連成線狀的雨珠,不濁,是白色的;地上起一層的水流,不渾,是白色的;溝渠及小溪淌著的,澇壩里聚著的,不泥漿,清澈透明,是白色的;莊稼,蔬菜,草尖,樹葉上高掛的水珠,不模糊,玲瓏剔透,也是白色的———這種白茫,便是秋色,是秋天的雨景,山色。一場秋雨一場寒。曾經(jīng)的綠,色漸褪,已憔悴。秋雨終將過去。秋雨后,除了有些倒伏或者揚(yáng)花的回茬蕎麥及麥豆小糜子,那玉米、谷子、糜子、大豆、白菜、菠菜,冬蘿卜,田地里所有的低稈或高稈作物,墑情都能接上茬口。雨水的養(yǎng)分,尚可供給。是雨水,使莊稼以及蔬菜,以飽滿精神狀態(tài),屹立到霜降時刻,完美收官。
五
白露前后,陸續(xù)進(jìn)入種麥時節(jié)。這個時間段,大地溫暖,土地肥沃。無論跟隨牛犁后頭的人手撒的麥籽,還是拖拉機(jī)拖掛的播種機(jī)播種的麥籽,一概于該發(fā)芽時齊茬發(fā)芽。田畝平疇,麥苗萋萋。地埂邊,草坡上,山花宛然爛漫。這個時間段,秋顆抓住最后的機(jī)會,緩慢成熟。雪粒的紛紛淋淋,是在秋收中。雪花的紛紛揚(yáng)揚(yáng),是在秋收后。雪是另外一種形式的雨水。大雪輕敲,一般在冬藏過后。大地歇息,大雪潤澤。潔凈的白雪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鋪蓋來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鋪蓋去。人的眼際有多遙遠(yuǎn),大地之上的大雪就有多浩渺。寒風(fēng)凜冽,厚厚一層遮蔽,雪面就像保護(hù)膜。隴東山是高山,溝是深溝,谷是癟谷,山梁背是驢脊梁那樣的梁背。洋洋灑灑的雪來,山不再高,溝不再深,谷不再癟,山梁不再弓起伏下,一律像被雪花填埋填滿了,成為平展展的一整坨,仿佛一馬平川,一張白紙,一床大白被。大地靜躺,不受纖塵污染,何其高潔與安謐,適舒可人;何等溫暖與鮮活,生力旺盛。