光明日?qǐng)?bào)記者 張景華 董城 光明日?qǐng)?bào)見習(xí)記者 王瀟 陳冠合

當(dāng)天邊的晚霞逐漸消逝，華燈初上，一行行玉蘭花飾的美麗燈柱散發(fā)著乳白色光暈，如輕紗般籠罩天安門廣場。廣場西側(cè)的人民大會(huì)堂，在聚光燈映照下熠熠生輝，高懸的紅色國徽莊重威嚴(yán)。站在安謐肅穆的廣場上，腳下的每一塊花崗石，每一行方磚，仿佛都在訴說著60多年前的往事。

時(shí)光坐標(biāo)回到1959年。彼時(shí)，新中國成立已有十個(gè)年頭，第二個(gè)五年計(jì)劃持續(xù)推進(jìn)，社會(huì)主義建設(shè)如火如荼。為慶祝新中國成立十周年，在10個(gè)多月的時(shí)間里，人民大會(huì)堂、中國歷史博物館與中國革命博物館、中國人民革命軍事博物館、民族文化宮、民族飯店、釣魚臺(tái)國賓館、華僑大廈、北京火車站、全國農(nóng)業(yè)展覽館、北京工人體育場等總建筑面積達(dá)67.3萬平方米、相當(dāng)于四個(gè)半故宮的“十大建筑”相繼在北京拔地而起，以不可思議的速度創(chuàng)造了前所未有的中國奇跡，以煥然一新的面貌昭示著社會(huì)主義新中國的巨輪已揚(yáng)帆啟航。

全國農(nóng)業(yè)展覽館資料圖片

民族文化宮資料圖片

中國共產(chǎn)黨有能力領(lǐng)導(dǎo)人民建設(shè)新中國

“我們一定要爭這口氣，用行動(dòng)和事實(shí)作出回答?！?/p>

1958年8月，中共中央在北戴河舉行政治局?jǐn)U大會(huì)議，決定為迎接新中國成立十周年，在北京興建一批包括萬人大禮堂在內(nèi)的重大工程，展現(xiàn)年輕共和國的精神與面貌。此時(shí)，距離1959年國慶，僅剩不到400天，而隨著蘇聯(lián)專家的撤出，我們也失去了難得的外部援助，建設(shè)任務(wù)異常艱巨。

為確保工程順利，毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親自指揮，短短三天內(nèi)，梁思成、楊廷寶、張開濟(jì)等30多位建筑專家云集北京，一個(gè)多月內(nèi)，數(shù)百份設(shè)計(jì)方案出爐；干部、軍人、學(xué)校師生、勞動(dòng)模范、三八紅旗手等從全國各地趕來，打響了一場社會(huì)主義建設(shè)的全民大會(huì)戰(zhàn)。

1958年9月8日，時(shí)任中共北京市委書記處書記、副市長萬里對(duì)在京的設(shè)計(jì)、施工單位專家和工程技術(shù)人員作動(dòng)員報(bào)告：“不是有人不相信我們能自己建設(shè)現(xiàn)代化國家嗎？老認(rèn)為我們這也不行那也不行嗎？我們一定要爭這口氣，用行動(dòng)和事實(shí)作出回答?！?/p>

人民大會(huì)堂資料圖片

人民大會(huì)堂。光明日?qǐng)?bào)記者閆匯芳攝/光明圖片

1958年10月初，大會(huì)堂施工工地上，一場轟轟烈烈的建設(shè)熱潮拉開序幕。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)僅參加人民大會(huì)堂建設(shè)的勞動(dòng)大軍就達(dá)30萬人。北京建工建筑設(shè)計(jì)研究院原院長倪吉昌回憶：“在大會(huì)堂工地，每天約有上萬人在工作，在工程初期干活的人中，約有一兩千人是來義務(wù)勞動(dòng)的。他們中有市民、學(xué)生及各行各業(yè)群眾，也有從前門東車站剛下火車的外地旅客?！睔w國不久的留美學(xué)者馬大猷，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)解決了音響設(shè)計(jì)和施工的聲學(xué)難題；繪畫大師傅抱石、關(guān)山月用近3個(gè)月的時(shí)間，完成了人民大會(huì)堂迎賓廳的巨幅國畫《江山如此多嬌》創(chuàng)作……在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，無數(shù)集體智慧和協(xié)作力量不斷匯集，如一股股涓涓細(xì)流匯入國家建設(shè)的壯闊海洋。

1959年9月，開工僅十個(gè)月的人民大會(huì)堂建成；中國歷史博物館與中國革命博物館（今國家博物館）相繼完工；中國人民革命軍事博物館歷時(shí)9個(gè)多月落成；北京火車站的全部工期只有7個(gè)月零20天……

原北京建筑工程學(xué)院建筑系主任姜中光表示：“在中外建筑史上，從沒有過這么大量的工程，在這么短時(shí)間內(nèi)，能夠從設(shè)計(jì)到施工完成的先例。這項(xiàng)國慶工程，成就史無前例。事實(shí)證明，中國共產(chǎn)黨不僅有能力帶領(lǐng)人民推翻三座大山，而且能夠領(lǐng)導(dǎo)人民建設(shè)新中國。中央一聲號(hào)令，大家就齊心合力去完成，體制的優(yōu)越性充分得到了展示，中國人民的聰明才智和群眾力量得到了發(fā)揮，最終困難就得以克服，創(chuàng)造了這個(gè)人間奇跡?！?/p>

1959年10月1日《光明日?qǐng)?bào)·東風(fēng)》副刊，冰心先生為十大建筑撰文。資料圖片

這些建筑是屬于人民的

“只有人民真正做了自己的主人，他們才會(huì)有沖天的干勁和無比的熱情！”

1959年10月1日，冰心先生在《光明日?qǐng)?bào)·東風(fēng)》副刊上撰文，記錄下了這些嶄新的雄偉建筑與欣欣向榮的新氣象：“今天這些夢(mèng)想來到中國，或是重訪中國的朋友，到達(dá)了中國和北京，他看到的不是顏色憔悴，形容枯槁的人民，而是容光煥發(fā)，神采飛揚(yáng)的人民，他看到的不是荒煙蔓草，破檻舊窗的天安門，而是金碧輝煌，而且擁有兩旁簇新高大的建筑，和四十四公頃廣場的天安門……他們?cè)跄懿幌渤鐾?？怎能不在定神回想之后，?jiān)定地做出這樣的結(jié)論：只有人民真正做了自己的主人，他們才會(huì)有沖天的干勁和無比的熱情，把自己的國家迅速地建設(shè)成今天這個(gè)燦爛輝煌的樣子！”

在巍巍古都拔地而起的十大建筑，印證出新中國歷經(jīng)艱苦奮斗歲月，闊步前進(jìn)的厚重足跡，也見證著國家建設(shè)中取得的一個(gè)又一個(gè)成就。如今，以國家體育場（鳥巢）、國家游泳中心（水立方）、國家大劇院為代表的新一代建筑相繼矗立在首都街頭，幾代中華兒女“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”的夢(mèng)想也已成為現(xiàn)實(shí)：“天問一號(hào)”成功發(fā)射，“嫦娥五號(hào)”滿載而歸，“奮斗者”號(hào)等科學(xué)探測實(shí)現(xiàn)重大突破……中國人民舉起接力棒，在光榮而艱巨的中華民族偉大復(fù)興道路上堅(jiān)定向前。

建筑是凝固的音樂，亦是一部石頭書。北京建筑大學(xué)文化發(fā)展研究院特聘院長孫希磊表示，十大建筑具有典型的意義，已經(jīng)超越了建筑本身。這些建筑記載了中國共產(chǎn)黨人為中國人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興的初心和使命，彰顯著國家形象與時(shí)代風(fēng)貌。

北京市建筑設(shè)計(jì)研究院收藏的人民大會(huì)堂宴會(huì)廳頂棚設(shè)計(jì)圖。資料圖片

北京市建筑設(shè)計(jì)研究院收藏的由常沙娜繪制的人民大會(huì)堂宴會(huì)廳頂棚大樣圖（局部）。資料圖片

1931年11月，中華工農(nóng)兵蘇維埃第一次全國代表大會(huì)在江西瑞金葉坪村謝家宗族的祠堂里舉行，不少參會(huì)代表不得不坐在外面聽會(huì)。1945年4月，中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會(huì)在延安召開，使用的是僅能容納千余人的中央辦公廳禮堂。那時(shí)毛澤東曾說，待革命勝利了，一定要建造一座能容納一萬人開會(huì)的大禮堂。1959年9月，毛澤東視察即將竣工的萬人大禮堂時(shí)說：“因?yàn)檫@座建筑是屬于人民的！”遂將其定名為“人民大會(huì)堂”，并沿用至今。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，人民至上的執(zhí)政理念從未動(dòng)搖。2020年5月22日，習(xí)近平總書記在人民大會(huì)堂參加他所在的十三屆全國人大三次會(huì)議內(nèi)蒙古代表團(tuán)審議時(shí)強(qiáng)調(diào)：“必須堅(jiān)持人民至上、緊緊依靠人民、不斷造福人民、牢牢植根人民，并落實(shí)到各項(xiàng)決策部署和實(shí)際工作之中，落實(shí)到做好統(tǒng)籌疫情防控和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展工作中去?！泵媾R新冠肺炎疫情和百年變局交織的歷史大考，中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民取得了疫情防控阻擊戰(zhàn)重大戰(zhàn)略成果，率先實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長由負(fù)轉(zhuǎn)正，“十三五”規(guī)劃圓滿收官，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利，創(chuàng)造了人類減貧史上的奇跡，交出了一份讓世界矚目的答卷。

距離天安門廣場不遠(yuǎn)處，北京火車站的鐘聲依舊有節(jié)奏地敲響，《東方紅》的旋律徐徐傳來，劃過天際，穿越時(shí)空。62年前，毛澤東主席在這里接過了售票員遞出的第一張火車票。62年后，這趟開往春天的列車，載著人民對(duì)美好生活的向往，載著為人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興的初心和使命，將繼續(xù)在新征程上前行。