他在流鼻血。但他看著我。他那蒼白、虛弱的外表下有一種清澈如水的東西。我了解他的骨頭，他的腸子，還有他的臟器。它們一樣的清澈如水。我甚至看見了他河水一樣的命運，薄薄地?，F(xiàn)在他，我的弟弟，他在我面前抽泣，一個肉身隱退的干凈的魂靈在抽泣。

我打了他一耳光。他流鼻血了。我再一次遭遇到另一個自己，我的虛弱，還有跟他一樣單薄、河水一樣的命運。跟任何一次一樣，我會跑過去抱著他哭。他的血滴落在我的臉上。我哭著嚷：你這個沒用的東西呀！

面對這樣的弟弟，我會無端地悲憫，悲憫我們活著，要受那么多的苦。我總是想起我跟他一起放的那頭小牛，聽話、懂事，睜著大眼睛，滿是淚水。

他是貼著我長大的。那該是一個什么樣的姐姐呢？健康、野性、有力氣。笑聲能嚇跑閣樓頂?shù)镍澴?。他每晚貼著她睡，蜷伏在她的左側(cè)，無聲無息像只貓。她唱歌的時候，他用他的大眼睛看著她，無神的，那時，他被她帶走。

這樣的煩人精、跟屁蟲是讓我無可奈何的。除了他，誰也沒辦法讓我流淚。去學(xué)校讀書，他會尾隨跟你出來。有一回，我走得好遠了，眼看天就要下大雨，跑到學(xué)校也得二十分鐘。我就小跑起來，忽然就聽見后面有人哭著喊我。他跟來了。

你回去！快回去！天下雨了。我對他招手。

他癟著嘴哭。向我一路奔跑過來，他那么瘦弱，在喘氣。我了解這癟嘴的哭法。雨很快就落下來，我站在那里等他，他攏來了，就撲到我跟前，抱著我的腰，仰著臉看著我。我一言不發(fā)地把他背在背上，冒著大雨，往學(xué)校瘋跑，一路淚流滿面。

打他，他承受一切。也不怨你。

我們是不能對視的，不，我不能注視他。那些個有月亮的夜晚，月光安靜地瀉在庭院的扁豆架上、瀉在天臺的水井沿上。（不，這不是在抒情！）他坐在石磨上吃我給他煎的雞蛋，他的臉勾得很低，幾乎貼著碗。我就站在他背后，他穿著白襯衣，身子是弓的，他那孱弱的樣子，嵌在蒼白的月光下。嵌在我心里，生疼生疼的。他吃著我給他煎的雞蛋。

我所感知的，是月光照徹著他的苦難。這樣的苦難也是我的，普遍的，默默地不為人知。我又想起他幫一個瓜農(nóng)撿瓜的樣子。那是一個賣西瓜的老人來到村子，一幫頑劣的野孩子搶了老人的瓜，踢翻了他的擔子，瓜破了，滾了，哄搶后就作鳥獸散。我的弟弟留下了，他默默地躬身給那老人撿瓜，拾好他的擔子。他那樣子，虛弱、蒼白。跟月光下坐在石磨上吃雞蛋時一模一樣。

我無法解釋這種認同，這是兩件毫無關(guān)聯(lián)的事。但卻給我同樣的感受，我再一次看見了——

高中畢業(yè)后說是要去學(xué)開車。我在武漢聞訊后趕回來制止。他就用他那雙大眼睛注視著我，沒有滴落的淚水噙在眼眶打轉(zhuǎn)。他開口跟我說話，他的聲音渾著胸腔的轟鳴。我的少年長大了，我不能支配他。

多年后，我南下廣州，在熙熙攘攘的人群中，我能準確地聞到某一類人，他們瘦弱、蒼白，平民的表情中透著一種清澈如水的東西。他們有時看著你，讓你覺得你永遠無法傷害到他。他們就像是一個巨大的容器，他們承受一切。他們勾著頭吃著快餐，背著大黑包跑著業(yè)務(wù)，干著皮肉不輕松的差。我想起尼采，他抱著一頭生病的老馬放聲大哭：我的受苦受難的兄弟呀！我不知道，在安靜的夜晚，是否有人會細致地撫摸他們平躺的肉身和魂靈。

他把女朋友帶到我面前。這是個眉眼很順的女孩子。她貼著他，一言不發(fā)。他看著她，眼里是一種我極其陌生的東西，我想那叫作愛情。我的少年長大了，他知道愛一個女人了?，F(xiàn)在她貼著他?？粗谋秤埃龝粫裎乙粯訙I流滿面？他會跟她結(jié)婚，就像所有的人那樣，還會生出孩子。為什么我惹不住悲傷？一旦深入他生命的細部，哪怕是件平常的事，我都要傷心、難過。我再一次撫摸到了那苦難。

我開始想著他的成長，林林總總，我想到他的將來，完全可以預(yù)料的，像規(guī)律一樣可怕。我再一次想起他的背影，看見他河水一樣的命運。我注視著他，上帝注視著我。我不知它是否會流淚。

母親打電話過來向我哭訴，你弟弟開車很辛苦，一個星期前給人拖了批貨去安徽，前天去跟人家要運費，那人不給就算了，還叫人打了他，他被打倒在地上，那些人用腳踢他的肚子——他今天還要出車，我叫他休息，他不肯。

我想起多年前打他的情景，他承受一切，默默無語。我哭著抱住他：你這個沒用的東西！第二天，他什么都忘了，就像什么事都沒發(fā)生一樣。

辦公室的門突然開了，闖進來一個瘦弱、蒼白的年輕人。他喘著氣，睜著大眼睛看著我。黃總監(jiān)，我——

他跟我說，他是一家印刷廠的業(yè)務(wù)員。一個半月前接了我公司的一筆單，到現(xiàn)在還沒收到錢，財務(wù)的小姐說，那筆錢沒有撥下來，叫他等著，他等了一個多月了。每次他來，財務(wù)室的幾個小姐理都不理，只顧在那兒說笑，今天惹不住了，才闖到我的辦公室。

怒火一下子涌向了太陽穴，但我忍住了，我不能在這個年輕人面前失態(tài)。這筆錢我早撥下去了。聽聽我的財務(wù)小姐的解釋吧：誰叫他那么木，收這種錢哪有那么容易？規(guī)矩都不懂，你說，給我們辦公室的幾個小姐買點小禮物會窮死他嗎？我聽不下去了，不顧一切地喝住了她，真想，真想煽她一耳光！

這是規(guī)矩。我的弟弟，他是不是也沒弄懂什么規(guī)矩？

母親說，你弟弟第二天就要出車。

我看見，那樣的一些人，我能聞到他們的氣味。他們走著，或者站立，他們?nèi)齼蓛?，在城市，在村莊、在各個角落。他們瘦弱、蒼白，用一雙大眼睛看人，清澈如水，他們看不見苦難，他們沒有恨。他們退避著它，默默無語。我突然覺得這就是力量，日復(fù)一日，年復(fù)一年，這樣的力量沒有消弭，它只是永久的持續(xù)。我們講的所謂的道理或者意義就在其中。真正懂的人其實什么都不知道，什么都不會去想。我看見我也身在其中，被帶動飛快地旋轉(zhuǎn)起來，我與他們相同，卻又不同。我看見了他們身上的苦難，并因此深深地愛他們。注視著他們，我會淚流滿面。