1985秋至1987年冬，單位派我常駐馬渠鄉(xiāng)負(fù)責(zé)支農(nóng)周轉(zhuǎn)金發(fā)放與回收。既然是常駐，就應(yīng)該有相對固定的住所，其實并不然，常年吃住在農(nóng)家，而且吃喝得自己找，住宿得自己尋。這對一個剛出社會的年輕人來說，人生地不熟的，既要搞工作又要解決自身溫飽，困難不少。群眾給你飯吃供你炕睡，那還要看和你老百姓能否打成一片，能否得到他們的接納與認(rèn)可，一旦被老百姓拋棄，你基本上就在那兒扎不下去。這也從側(cè)面考驗著你的適應(yīng)能力，檢驗著你的工作能力。當(dāng)時全縣財政系統(tǒng)自己總結(jié)說，基層財政干部“跋涉千山萬水、費(fèi)盡千言萬語、歷經(jīng)千辛萬苦”?？陀^地說，這不過是領(lǐng)導(dǎo)層體貼基層干部的煽情表達(dá)。馬渠人民養(yǎng)活了我，馬渠塬的風(fēng)雪磨練了我，馬渠老百姓愛人、更愛干部。兩年馬渠行，一生馬渠情！30多年來，我一直記起他們、感念他們。在馬渠兩年多，我有機(jī)會以一個成年人的視角和思維感受了上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，耳聞目睹了一些真實的故事。

莞爾一笑

每年進(jìn)入11月份，風(fēng)大嚴(yán)寒少雪的氣象總會在人們的不期待中降臨馬渠塬，既不差時，也不錯地。1985年冬天也一樣。斡旋了幾天的冬云好不容易擠出幾片雪花來，只可惜雪花還沒來得及落地就被西北風(fēng)卷起，攪得四野一片凄迷。風(fēng)雪過后，路兩邊水溝里、田壟地埂下，流沙般地堆積著雪崖，人們稱之為“窖雪”，路人稍有不慎就會雙腳陷入。一天，在我去甘川村4個多小時的行程中就幾次踏入雪窖，到達(dá)村部時，鞋襪濕透了，腳凍得燒癢難忍。村主任魏孝存直接把我領(lǐng)到家里夜宿，進(jìn)門時已是上燈時分，他摸到火柴，點燃窗臺上煤油燈，一只手伸進(jìn)被子探了一下說：“炕熱得很，快上去吧?！蔽乙采焓诌M(jìn)去一摸，確實熱乎乎的，就趕緊上了炕，快速脫下襪子順手壓在氈邊下面，他把我的鞋放進(jìn)炕煙門口熏干。借著昏暗的燈光我看到窯掌栓著兩條毛驢，魏主任帶著歉意的口氣說：“把你領(lǐng)來住在牲口圈里確實不好意思哦。”我說：“這么冷的天，只要有個熱炕那就美極了?！?/p>

他住的是地坑莊，僅有兩孔半成品窯洞，一孔用做廚屋，另一孔人畜共住，當(dāng)晚我和魏主任就睡在驢圈里。晚上兩條毛驢一會這條嗑噔嗑噔地起來，唰唰唰地尿一泡，等會那條又起來辦理同樣的手續(xù)，接著又吭哧吭哧地啃脖子，窯洞里彌漫著嗆人的驢尿味，直到后半夜我才迷迷糊糊地睡著。不知道是睡在廚屋里魏夫人早起燒飯在先，還是公雞打鳴在先，反正是風(fēng)箱聲、雞鳴聲把我折騰醒、把天折騰亮。晨曦從窯洞的高窗口射入窯頂，我起來洗過臉，隨魏主任去廚屋吃早飯。黃亮的油餅外加一碗手工洋芋粉條，我方才明白她可能半夜起來就炸油餅、磨洋芋粉。這飯做起來挺麻煩，吃起來十分爽口，所謂好吃難做。我美美地吃了一肚子，胃也整整難受了一天。飯間，我打量了一下魏主任的愛人，一個瘦弱的農(nóng)村婦女，善良的眼神和面部表情似乎加重了她瘦弱的分量。她直言不諱地說：“鄉(xiāng)上給我們批的這處莊子還沒修開（竣工之意），地方擠憋的，委屈你了。我叫掌柜不要把干部往回領(lǐng)，他不聽，家里爛狀的把人能臊死。哎，把你放在牲口圈里睡了一夜，千萬不敢給人說呀！”說著莞爾一笑。接著又說：“鄧小平這個毛主席比原來那個毛主席還好，起碼人能吃飽了?！蔽耶?dāng)時并沒多想她的話，只覺得她是因沒文化而孤陋寡聞，因孤陋寡聞而“不知有漢，無論魏晉”?，F(xiàn)在回想起來，她當(dāng)時之所言，應(yīng)該是一個農(nóng)村婦女樸素感情的直白表達(dá)，她所比較的是時代，并非某個歷史偉人，她沒有辯證的歷史觀，卻有鮮明的時代感，在她的心目中“毛主席”這三個字已經(jīng)成了歷史偉人的標(biāo)配。

風(fēng)中的長發(fā)

1986年初冬，景原村黨支部書記書王應(yīng)龍隨同我給農(nóng)戶投放黃花根款，路過幾處廢舊山莊時王支書對我講，這些莊子里的人在上世紀(jì)50年代末60年代初幾乎餓死了一半。那幾年，他還是大隊支書，有一天，隊里的一個小伙子碰見他說，自己隔壁的一個老漢餓死在門前的旮旯里沒人埋。王支書吩咐小伙說：“給你二升谷子回去把人埋了?！钡诙煨』镒忧皝硐蛲踔懸茸訒r說，他埋了那個老漢，又發(fā)現(xiàn)隔壁的一個老婆也死了沒人埋，于是一并埋了，據(jù)此向王支書討要四升谷子。幾天后，王支書路過時發(fā)現(xiàn)，被埋女人的頭發(fā)還露在外面，風(fēng)吹著她的長發(fā)忽閃忽閃地在飄動。

2018年9月的一天，我去景原村參加一個同事父親的送葬儀式，在村口碰見了一伙人圍在一起說閑話，其中就有現(xiàn)任黨支部書記，向他打聽老支書的境況時得知，他居然是王應(yīng)龍的兒子，40歲出頭的中年人，他和一伙村民在村口集結(jié)，也去我的同事家參加其父的送葬儀式。我因這鬼使神差般的歷史性暗合而驚嘆。王氏兩代人在同一地點、以同樣的身份、用不同的形式為死去的村民送葬，這是尊嚴(yán)和面子在不同時代的碰撞，耐人尋味。

無謂的凋謝

1986年農(nóng)歷臘月的一個黃昏，我約唐塬村主任何元平去席灣灣自然村一個姓席人家調(diào)查了解其申請財政支農(nóng)周轉(zhuǎn)金發(fā)展家庭養(yǎng)殖事宜。路上何主任對我講，這個家最近發(fā)生了一件大事，席老漢20歲的女兒抄溝里的小路趕集，被老漢的兒媳發(fā)現(xiàn)，她疑心小姑有不軌行為，并很快將自己的觀察和敏感告訴了丈夫，要丈夫告訴婆婆出面敲打敲打小姑，原話是：“女子大了，丟人現(xiàn)眼的趕什么集，再說，放著大路不走偏走小道，一定有野漢勾引，老媽應(yīng)該管管?！闭煞蚬辉兜剞D(zhuǎn)告了自己的母親，母親便急切地追問了自己的女兒，小姑一氣之下去質(zhì)問哥哥，冒失的哥哥順手撿起一根皮繩抽打了妹妹一頓。使全家人猝不及防的事當(dāng)天就發(fā)生了，小姑哭了一通后竟然在距家不遠(yuǎn)的一棵杏樹上自縊身亡，一個花季少女的生命就這樣凋謝。連帶事件也隨之而來，原來席老漢的女兒已經(jīng)許配給慶陽縣（現(xiàn)在的慶城縣）冰淋岔鄉(xiāng)的一戶人家，席家得彩禮3000多元，男女雙方定于次年正月結(jié)婚，誰料到竟然落了個玉殞香消，人財兩空。席家所得彩禮全部用于修莊子花銷，現(xiàn)在人沒了，既要回復(fù)婆家人事端的原委，又要籌集退還人家的彩禮，至此，我基本上明白了他們申請財政支農(nóng)資金的真正用途，我們路過席家門前不遠(yuǎn)處的杏樹時不免嘆息。剛進(jìn)門，就看到因失去女兒病倒在炕上呻吟著的老人，他勉強(qiáng)欠身應(yīng)承了一下我們，有氣無力地吩咐兒子給我們添水倒茶，自己就躺倒盡管呻吟去了。當(dāng)晚，我睡在席老漢家里半夜不能入眠，想到那棵杏樹，想到那個將要出嫁的少女，遠(yuǎn)處傳來狺狺不絕的狗吠聲，不由得心生恐懼。

35年過去了，席老漢兩口應(yīng)該謝世了，可作為小姑的哥哥和嫂子，深夜人靜，他們應(yīng)該不忍聞門前杏樹下一個冤魂的哭訴。導(dǎo)致這樁悲劇的原因不是幾句煽情的概括就能撇清的，一個年輕女子所付出的生命代價，不只是一個家庭里幾個角色的責(zé)任，這里值得我們思考的東西很多，如何對待謠言就是其中之一。

不敢嫌臟

馬渠人畜飲水困難是出了名的。截止1980年代末，全鄉(xiāng)沒有一口深水井，人畜飲水都在深溝里，距水源最近起碼也都在十頭八里，也不叫取水，叫尋水。深溝里的水量也有限，春夏季節(jié)泉水枯竭的事經(jīng)常出現(xiàn)，人們漫山遍野到處尋水，有時候得跨村跨溝，找一趟水就需一個上午。1986年10月，馬渠鄉(xiāng)過物資交流大會，鄉(xiāng)政府所在地的東頭有一處澇壩，澇壩里蓄下了最后一場秋雨，白天供騾馬牛羊飲用，到了晚上，各食堂飯店的大小伙計水桶提臉盆端，把澇壩水弄進(jìn)缸里，再撒下堿面子沉淀后，第二天全部用于餐飲。就這樣，十天的物資交流大會結(jié)束，澇壩里的水被人畜吃干喝盡。那是什么樣的水質(zhì)，誰都清楚那水臟得不能再臟，可生活在這個地方的人畜不敢嫌臟，誰都嫌不起！有一個段子是刻畫馬渠的缺水相。段子說：馬渠鄉(xiāng)干部因缺水無法洗臉，每天早晨全鄉(xiāng)干部站成一排，鄉(xiāng)長端著一馬勺水，噙一口逐個噴過去，然后各自用毛巾擦干。這顯然是夸張，可它源于生活，源于生活的創(chuàng)作原本就允許夸張。

女人的滋味

牡丹洼村有個叫何社民的孤兒，記憶中他的年齡和我仿當(dāng)。父母去世早，叔父把他拉扯大，一次偶然的機(jī)會我認(rèn)識了他。他熱情好客，加之我的干部身份他更加喜歡和我接觸，于是我經(jīng)常去他家吃住。他住在兩間簡易的偏廈里，屋面多年失修漏水，只好用一大片塑料紙在里面罩著，狂風(fēng)驟起，塑料紙嘩啦啦響個不停，倘若門外有賊，聽覺是不管用的。我拍他說：“什么時候你能修一處像樣的地方，再娶個媳婦就好了?！彼f：“好我的老朋友，這輩子恐怕不行了，咱就這個命，父母走得早，自小就受苦，這么個家境，誰肯把女子給你？不當(dāng)上門女婿，這輩子恐怕嘗不到女人的滋味了。”去年，我從他的一個堂兄那里得知，他已蓋上了九間瓦房，并作了兩個孩子的父親。

“我是一個無人知道的小草”

杜林村黨支部書記李繁，個頭不高，方臉寬肩，眉濃大眼，一看就是個憨厚人。每次到杜林，必先去他家。因他居住在山下，后來我有事找他，只要在山頂上拖長聲音喊幾聲“李支書”，他就會在聽到的第一時間跑出家門，用手罩住陽光瞭望著山巔應(yīng)答我。她有一個九歲的孫女叫紅子，臉龐白皙，眉清目秀，扎著一對羊角小辮，上身穿著一件既破爛又不合身的紅色外衣（可能是她媽媽的），下身穿著褪色的藍(lán)布褲子，褲管裂成了布條。我坐在炕沿上，紅子立在門檻上，一只小手按著她牙板，睫毛忽閃忽閃地瞧著我。我問過她的名字和年齡，覺得她的名字好聽，問她：“誰給你起名叫紅子？”她說：“不知道?！笨粗矍斑@個天真又缺衣少穿的女孩，我想，她正適合叫紅子，紅子也配這副模樣。后來，隨著我去她家次數(shù)的增加，她對我熟悉了，有一次，他居然提出要跟我走，我問她跟我干什么去，她說我是有錢人，跟我去，可以給她買新衣服穿。1987年初秋的一天，我去李支書家和他銜接牧業(yè)稅征收事宜，也是我離開馬渠前最后一次去他家，也是最后一次見紅子。那天下午，她放學(xué)回家一進(jìn)門看家我來了，高興地說：“你會唱《小草》嗎？”我說：“不會。”我問她：“你會嗎？”她說：“會，老師新教我們的。”我說：“那好，你唱給我聽?！彼∈植逖?，擺弄著自己的羊角小辮放聲唱道：“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”。我被這稚嫩的聲音伴隨悅耳的旋律深深打動，這是我第一次聽到《小草》這首歌曲，它來自一個貧窮山區(qū)的女孩。我激勵著她多唱了幾遍，便于把歌詞完整地抄錄在我的工作筆記上。這個筆記本至今還保存著，字跡雖然模糊，但紅子的歌唱猶在耳畔，猶在我內(nèi)心深處。后來每當(dāng)我哼起這支旋律，就想起紅子，就想起曾經(jīng)在馬渠的日日夜夜。屈指一算，紅子今年應(yīng)該40多歲了，她一定忘記了我，但我能清晰地記起她，這不是歲月賦予她必須的使命。

溫故《送東陽馬生序》

一天，李支書領(lǐng)我去杜林行政村糜岔自然村回收支農(nóng)周轉(zhuǎn)金，晚上在一個叫張生成的先生家里食宿，那天正是周末。晚飯后，我們在煤油燈下拉閑話，相互熟悉了，彼此的話題也多了。當(dāng)他問及我的家人時既激動又驚喜：“你剛進(jìn)門我就覺得你有一像，只是沒敢多問。太像你父親了，連說話的聲音都像?！苯又椭v起了和我父同鍋攪勺的歲月。他說：“1952年我和你父親在廟渠小學(xué)教書，那時全校只有三十幾個學(xué)生，學(xué)校坐落在一座廟宇里，簡陋的房舍年久失修，到處漏水，遇到雨天，我們有限的臉盆瓦罐以及大小碗碟全都派上用場，到了晚上叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)乃温暷馨讶顺乘?。我和你父親剛?cè)ツ莻€學(xué)校，就有周圍群眾講述廟里曾經(jīng)鬧鬼的故事。故事在坊間是這樣傳講的：有一個會長曾經(jīng)在廟里夜宿，睡到半夜聽到大殿里發(fā)出拉風(fēng)箱燒火做飯的聲音，同時伴隨著鍋碗瓢盆的撞擊聲，出去看時，什么都動靜都沒有，剛熄燈入睡，類似的聲音又出現(xiàn)了，這分明是鬼在設(shè)宴；還傳說，從前有個先生在廟里教書，睡到半夜聽到有人叫他，應(yīng)了一聲，急忙起身披衣開門，出去一看卻無任何聲息，先生正納悶，忽然聽到遠(yuǎn)處有人叫嚷‘拉走’，緊接著就是咔嚓咔嚓使動鐵鏈的聲音，幾天后，先生就不明不白地死了。當(dāng)時，我和你父親大概都是二十一、二歲的年紀(jì)，膽子小，聽到這些說法我們確實也害怕，起初我倆睡在一個房子里互相仗膽，晚上我們屏聲息氣，十分留心外面的響動，一個月下來沒發(fā)覺任何異常，后來我們就分開睡了?，F(xiàn)在想起來只不過是荒誕的傳說而已，聽之不可信?？尚诺氖?，當(dāng)時條件的確很艱苦，特別是吃水太困難，周末和你父親兩個挑著兩只大瓦灌跑到深溝里找水。冬季更難說，下雪時，瓦罐里、臉盆里、鍋里到處都裝滿雪，甚至把校園里的雪掃起來堆積到陰面的墻角下用作洗臉、洗衣服。學(xué)校窮到?jīng)]錢買粉筆的地步，我們把干土塊削制成粉筆狀在黑板上書寫，一堂課下來，滿襟黃土。”接著又總結(jié)似的說：“你應(yīng)該讀過明代宋濂的《送東陽馬生序》，宋濂告訴馬生自己曾經(jīng)讀書有多苦，我和你父親當(dāng)年在廟渠小學(xué)教書就有多苦?！蔽野底再潎@：不愧為先生，他在談笑間就能委婉地奉勸你去重讀一篇古文。這個夜晚，我的直覺告訴我，在這里，你已經(jīng)不是客人、更不是干部了，出現(xiàn)在你面前的是你的先生、你的長輩，他生命中貯備的人間煙火，只要少許支付就能換取你的謙卑。

有命無運(yùn)？

1987年麥?zhǔn)諘r節(jié)的一天晌午，天氣熱的要命，走在路上鞋底都發(fā)熱。在我去三合村的路上遇到了一個姓郭的村民，他和妻子拉著載有500多斤麥子的架子車去20多里的糧管所交公糧，從他家去糧管所須爬完8、9里山路才能到平路上。男人在前面弓腰曲背拼命地拉，女人在后面連頭也不抬一下奮力地推，好不容易掙扎到半山腰的一棵大樹下歇息。我問他們：“為什么湊了這么熱的天送公糧呢？”男人說：“這幾天天氣好，聽說交糧人少，驗得也松些。早上趁涼上地割麥子，回來隨便吃了點趕快拉去交了，遲早都得交?！蔽艺f：“你們夠辛苦??！”女人嘆息道：“唉，有啥辦法呢？老天把你世（有“降世于”的意思）在這里，只能認(rèn)命么。不像你們前原人，條件好的做啥都省力?！苯又侄始伤频匮a(bǔ)充道：“老天把你們世得好，你們運(yùn)好，山里人有命無運(yùn)！”我納罕于她的言論。接著又問：“你們晚上能睡幾個小時？”女人回應(yīng)：“夏季天亮的早，四點就起來了，上地前我得把2畝多黃花菜摘回來，掌柜得把牲口草割回來，晚上還得捏半夜杏子，每天晚上就睡2、3個小時。山里人苦的很那！”和他們道別后，我就想一個問題，他們祖祖輩輩生活在這貧瘠嚴(yán)酷的大山里，希望在哪里？出路在哪里？

行文至此，我有憾于受當(dāng)時條件限制，無法獲取更直觀的音像資料，只能用文字的形式重現(xiàn)這些陳年往事。撫今追昔，建議讀者諸君放行自己的腳步，實地踏看馬渠的今天。

為盛世謳歌、為時代發(fā)聲固然可貴，但緬懷從前、銘記歷史也很重要，它可以使人們保持清醒，懂得珍惜，知道感恩；只有不忘記歷史，才能更好地創(chuàng)造歷史；用昨天的貧乏映現(xiàn)今天的飽滿才能使飽滿更有分量，這應(yīng)該是我寫作此文的本意。