母親晚上坐在客廳里，說過幾次話后，再就很少說話。對此，我有了自己的想法。我擔(dān)心不說話的母親身體會有哪里不舒服卻不愿給我們說，擔(dān)心她因為我這里生活的單調(diào)無聊而想早早回到老家去，更擔(dān)心她會生出我們冷落了她的錯覺而與我們產(chǎn)生一些隔閡。

　　我把母親叫到客廳來，打開電視機，挑選一個節(jié)目或者一部電視劇。我想陪著母親看電視，看《老酒館》里那些不熟悉的情節(jié)，然后說說我們自己的話。說張家長李家短的雞毛蒜皮的事，說從別人那里打聽來的好消息、壞消息，說我兒子的一些事，說我妻子的一些事。一長串的話語聲，就能繞著客廳停不下來。一些不經(jīng)意的話語，會悄悄激活母親心底的場景，這樣，一切都在蜷縮著的母親，才能漸漸舒展開自己的身體和心靈，與我們?nèi)诤显谝黄??；蛘呦裥r候那樣，坐在母親身邊，聽她的呼吸聲，聽她的心跳聲，我還是她那個沒有長大的孩子，母親還是那樣慈愛，溫暖的家的感覺在我們身邊流淌，幫我們找到丟失了很久的東西。

　　母親來到客廳，我們說了不大一會兒話，母親停下來，客廳里只有電視機的聲音。那是一種離我們很遠的聲音，沒有母親熟悉的泥土味，沒有村子里飄散的煙火味，中間似乎隔著什么，誰也走不進去。我就給母親說我兒子考研的事，說我妻子教書的事。母親間或插上一兩句話，就不吭聲了。也許，我說的都是母親熟悉的事情，或者母親對此已失去了興趣，半天不應(yīng)一聲。我拿過桌上的橘子、甜橙，剝了皮，把一半遞給母親，或者敲碎一些堅果的殼，把核桃仁、杏核仁放在母親手心里。母親吃那么一點，就不想吃了，把多余的又放在我手里。此時，沉默從客廳里的角落里升起來，在窗外透進來的光線中沉浮。

　　母親想找些活干，就把洗碗的事從我手里接過去。她說，你忙去，碗丟下，我來洗。說的時候語氣平淡，語調(diào)沒有上揚也沒有轉(zhuǎn)折。這是她一天里少有的幾句話里的一句，于我卻有了不同的意義。有一次，我說，那你就洗吧。母親微微笑了一下，接過抹布。我放心地離開廚房。母親融入不到我們這種單調(diào)生活里的擔(dān)憂，因為其他原因?qū)е履赣H會產(chǎn)生出什么顧慮，因而與我們有了隔閡的焦慮，在母親一說一笑間，緩緩打開了缺口。

　　一天早飯后，母親走進廚房要洗碗時，她的手機響了。對著電話，母親與電話那頭的人說了過年都好的話，說了新冠肺炎疫情的話，說了年后不久就要回老家的話。這是我聽到母親來到小城里說話最多的一次。

　　晚上，母親坐在沙發(fā)上看電視。兩集電視劇看完了，她說，我去睡了，你看著。這是母親給我說的次數(shù)最多的一句話，也是她每天給我說的最后一句話。說完，她一手扶在沙發(fā)扶手上，一手撐在沙發(fā)墊上，慢慢起身，蹣跚著去一趟廁所，然后去了臥室。

　　母親離開后的客廳，空蕩蕩的，一大片夜色趁機而入，我像陷入虛無一般，無法自拔。

　　母親每天早上起來刷牙、洗臉完成后，走進臥室，翻出還沒有做完的鞋墊來，坐在床邊，套好頂針，戴上老花鏡，低頭去做她那似乎永遠也做不完的針線活。

　　在老家，母親忙完其他農(nóng)活，就坐在窗前，借著窗子里透進的光，把針頭對著早已畫好的一個個針腳扎進去。院子里靜悄悄的，除過偶爾響起的敲門聲、狗叫聲，母親要應(yīng)付之外，其余時間就把注意力集中在手指間的鞋墊上。那些穿過針溝里的絲線跟著針頭，在母親面前出出進進又來來去去。五顏六色的絲線似乎懂得母親的想法，專心跟著母親在春天和夏天走上一遭，把蜜蜂、蝴蝶、喜鵲帶回來，把小草、柳葉、桃花、杏枝帶回來，把春天的池水、夏天的麥穗也帶回來。沒有人陪母親說話，母親就陪著她帶回來的那些事物說話，陪著手里花花綠綠的絲線說話，一邊說一邊在鞋墊上繡出一枚綠葉、一片花瓣。母親似乎最喜歡春天，鞋墊上，垂柳的葉子還沒有完全長出來，枝條上綠色還不豐盈，就急著向一池春水垂下去，水里的一對鴨子，在水面上劃過，道道水紋應(yīng)和著垂柳的起伏。蜜蜂戀著桃花，喜鵲站在枝頭，一只蝴蝶剛從花蕊上下來，翅膀上帶著春天的氣息，飛出草地。這時，一聲鳥鳴也跟著來了，母親繡不出鳥的叫聲，就在它的眼睛上下功夫，小小圓圓的眼睛，射出一道清澈的目光。母親繡完春天，走進村子里轉(zhuǎn)悠，她看見了昂頭的大紅公雞，看見了一群小雞，母親回來又把它們銹在鞋墊上。不論何時，只要我看見母親繡出的鞋墊，似乎總能聽見公雞在打鳴，看見小雞在覓食。母親沒有見過鴛鴦和老虎，只能用絲線勾勒出它們的輪廓，卻把它們的歡樂丟掉了。

　　我一直對著母親給我繡的那一堆鞋墊，在猜測。母親在繡圖案的時候，還在繡著什么？桃紅柳綠的背后，究竟藏著一位怎樣的母親？她經(jīng)歷過什么？又有著怎樣的心事？其實，在熱鬧的畫面后面，我什么也猜不透！我只能看見，母親一個人靜靜坐在窗子下的情景。

　　母親坐在屋子里，那些春天的事物，夏天的事物，村子里的事物，往事一般走到她面前。如今她老了，其中許多細節(jié)被抽出來，在大量的時間里反芻。母親走過了許多個春天，那么，她喜歡的春天里，留下了多少快樂？母親踏遍了村子每一個地方，那么，多少不開心的事藏在這些角落里？母親不會寫字，就用手指上的絲線，一點一點述說著她的過往，那些繡成的各色圖案，就像她留在世上的語言，只給我看。春天過后，她勾勒的那些輪廓，忽明忽暗，捉摸不透，她在有意掩蓋什么嗎？

　　老家墻上掛著的石英鐘，滴答、滴答，滴答、滴答，從早響到晚，響在她做針線活的過程中，響在她離開屋子去做飯、去給狗打一盆食的過程中，響在黃昏，響在夜色里。這聲音并不美好，母親卻是它唯一的聽眾。母親把這滴答聲銹進鞋墊里，把時光繡進鞋墊里，把一片虛無和她自己也銹進鞋墊里。鞋墊的世界里，諸多況味，洋洋灑灑……

　　坐在我臥室床邊的母親，手里拿著一只鞋墊，指間針線在白色面布上穿梭。圖案還沒有成型，繡出的半個圖上，一律是淡藍色，像窗外天空的底色。我去叫她出來吃飯時，母親正在一堆絲線里挑揀著，她把一根絲線抻直，搭在藍色圖案的一邊，似比較，似思索，似乎不知該把哪個顏色的絲線配在這地方。我的聲音不大，母親卻沒有應(yīng)答。她低著頭，好像把什么都忘了一樣，在自己內(nèi)心的圖景里出不來。